死不是生的對立面，而是生的一部分。———村上春樹
翻開《斷食善終——送母遠行，學習面對死亡的生命課題》一書，我瞬間被吸引了，一時間停不下來，一口氣看完這本書。
這本書不僅好看，所關注的議題，涵蓋多個層面，不僅帶給我感動，也讓我進一步思索生命，某些段落體驗生命存有，並關注某些社會議題。因此我閱讀本書的時候，我心靈常處於澎湃，亦常停下來思索，腦海流轉多個場景，關於我的家族歷史，關於死亡的議題，關於小腦萎縮症的學生，也關於身陷痛苦中的人，也有法律與道德……。
畢姐從母親發病開始，敘說母親的生命故事，探索家族小腦萎縮症歷史，印記留在血脈的陰影，進而關注如何善終資訊，更拉一開條線敘述，呈現父親的生命故事。幾條線索紛呈展現，她展現醫師與女兒角色，亦覺察了自己的角色，並且陪伴母親、與母親討論生命，在現有體制之下，陪伴母親善終的過程。畢姐進而陳述其他求助者，遭遇同樣生死的關卡，她不只是同理而已，更積極採取行動，協助病友走過困境，凸顯了法規的侷限，甚至她書寫成書的歷程，都需要巨大勇氣體現。
如果將生命視為整體，生命是存在的形式，死亡則是失落的形式，我腦海裡浮現村上春樹《挪威的森林》：「死不是生的對立面，而是生的一部分。」。
我在教育與助人領域工作，最常處理人的失落，那些有意識或無意識，人的未滿足期待，形成不同的衝擊。因為人生總有執著，失落帶來的歷程，常綿延影響人的生命，讓人看不清生命全貌，片面的執著於所看見，不願真正面對失落。而死亡是人生最大的失落，無論是自己的死亡，或者是他人的死亡。
本書從思索死亡、面對死亡出發，畢姐在書中提及：「死亡是生命的一部分，思考死亡就是思考生命。」
這是從全貌看生命。
【我與死亡之間】
我從小身體便多病，多半是小災小病，雖在病中感到痛苦，卻從未靠近死亡的體驗。
然而，我中學一年級開始，不知為了什麼緣故？對死亡感到恐懼。這份恐懼縈繞數年，常覺得生命無意義，因為人生終歸一死，活著又有何可期盼？我找不到人談死亡，也避諱與人談論死亡，周遭的人們也少談死亡。
我不談論死亡的議題，但是死亡的恐懼仍存，經常竄出提醒我、影響我，直到我近三十歲，我都生活在死亡陰影裡，但我不曾經歷親人死亡，生活周遭亦離死亡遙遠。我很納悶世上的人，怎麼都能如此達觀？能忽視死亡終將降臨？是不是我太懦弱，亦或者我太多慮了？
20幾歲的時候，看村上春樹《挪威的森林》：「死不是生的對立面，而是生的一部分。」我喜歡村上春樹，反覆讀這一句話，始終不能完全理解，僅感覺如哲理或者詩歌。
我從事教職之後，遇到不少孩子問我，關於死亡的恐懼，關於生命離不開死亡，孩子們有巨大的困惑，大人們最常說：「長大以後你就懂了。」
說來非常見笑，我脫離死亡的恐懼，已經超過40歲了。我長大之後並沒有懂，除了人生閱歷增長，我在心理學、心靈成長與正念靜心得到解答，我方完全接納死亡概念，真正懂了「死不是生的對立面，而是生的一部分。」
當我開創了作文班，曾編過一課教材，給12歲的孩子寫作，主題涵蓋著「離別與死亡」。上課時帶孩子討論，不少孩子經驗親人離去，內心存有哀傷與恐懼，在課堂上談著談著，很多孩子落淚陳述，彼此道出自己的經驗，還有埋藏已久的疑惑與情緒，我感覺那是一種釋懷，再以故事書寫形式，寫就一篇課堂作文，孩子在敘說與故事中療癒。當時不少家長來電，抗議作文課談論死亡，抗議孩子還這麼小，不適合談論死亡議題，我最後拿掉那一課作文。
死亡的話題彷彿禁忌，社會風氣看似開放，但是要深入日常談論，似乎仍是個隱形禁忌。畢姐以自身經歷，直接談論死亡的課題，我認為這是深刻的良知，因為敘述帶來了療癒，討論帶來深刻的思維。
因為不談論死亡，死亡並不會消失，恐懼的能量不會流動，平靜和諧的喜悅不易獲得。
這樣的敘說與討論，也真正將重心放在生命，以全貌去關注一個人，並非關注疾病本身，生命不僅僅只是活著。
【人與眾生的關係】
我所學習與傳遞的薩提爾模式，以冰山作為人的隱喻，人的形式、能量與存有，都與人的價值、自由、意義、接納與愛，有著緊密的關連性，若是人脫離了這些體驗，人與自己的關係，就會斷裂失連，生命就無法存有，那是生命的基本形式。
我的父親是流亡學生，1949年流亡到澎湖，輾轉被送至火燒島，他在火燒島自殺兩次。家父是個生命力強勁的人，從來不願意服輸，在任何困境下求生，因此他能撐起一個家，在經歷無盡挫折之後，拉拔四個孩子長大。這樣的生命怎麼會選擇自殺？我重新審視他這一段生活，他在火燒島期間的經歷，曾被日夜處以「無意義勞役」。
父親日夜做勞役，勞役的本質若有意義，生命會體現一種能量。但家父的勞役內容，是搬運三百塊石塊，從東邊搬至西邊，再從西邊搬至東邊，生命缺失了意義感，將不再體現價值，遑論人的尊嚴、愛與自由？看不到任何希望，只有無止盡的折磨，家父因此自殺兩次。
我利用電腦通算了本書，尊嚴一詞出現56次，意義出現25次，自由出現18次。當一個生命感覺不到尊嚴，自己無法體現意義與自由，這樣的生命能否有不同選擇？去體現生命的存有？
當一個人能體驗了存有，與周遭的人才有真實連結。本書提及的幾個片段，在生與死邊緣存有的人，不再有生之希望，以無意義、無價值與無尊嚴的方式，存有的狀態是否值得？無怪乎在此經驗中的人，包括長期氣切、飽嚐痛苦之人，多次想自盡了結。
但是陪伴者並非如是想，不少陪伴者的觀念，認為活著即是意義，因為活著的人不想面對失落，不是面對生命本身的意義，此意義不是對無望的生者，而是對期待活著的陪伴者，並不是經驗困頓的生者。從這個角度可以看見，人與眾生的關係，包括醫病關係、親屬關係、陪伴關係…等諸多關係，可以有一個縫隙覺察，我們如何看待生命？
畢姐與母親商量善終，除了辦了生前告別式，並且陪伴母親善終21天，寫下簡短的陪伴記錄，我很仔細的看著紀錄，看到記錄的第21天，我心中油然升起一股能量，感到儀式的完成，我辨別了內在的失落、悲傷與感動，我停在彼處經驗這些能量，那是一種對生命的尊敬，一種深刻而通透的尊嚴感。
【求來的一篇序】
第一次與畢姐見面，在一個心靈成長團體，我主動詢問畢姐，要怎麼稱呼她比較適切？畢醫師、柳鶯，還是畢姐？
畢姐很直接的說：畢姐。大家都叫我畢姐。
因此我全文以畢姐稱呼。
我得知畢姐要出一本書，聽她談及書中內容，她在團體中透露一部份，聞者聽見她的家族故事，聽她陪伴母親善終一段，莫不動容與欽佩。我當時甚自不量力，提議彼此出書互相寫推薦文？
未料畢姐非常直接，不在乎我是後輩，很爽快的答應了。
我亦未料本書如此精彩，讓我在很多段落，包括家族敘述、生命歷程、家庭圖與小腦萎縮各部分，我都很想陳述與讚嘆，但最終選擇了死亡與善終，寫下我個人的經驗與思索，然則，此書遠遠超過我想表達的部分。
這是一本生命教育之書，也是精彩的家族歷史，從個人的生命遭遇，關注個人的生命史，充滿人性的關懷，將生命視為整體，接納也充滿療癒的能量。
我很感謝畢姐給我機會，也謝謝畢姐寫下這本書，對於台灣社會，對於生命的眼光，都是一本重要的書，竟讓我得以藉文字，佔此書一部份篇幅，獻上我滿滿的感動與尊敬。
沒有留言:
張貼留言