玉山閱讀：「玉山點滴」、「高度3858」、「永遠的山」

非常巧合，弟弟和朋友同時借給我三本書寫「玉山」的好書。（三本書的封面以外，本文照片皆來自網路）

從新聞得知有一位李臺軍先生在台灣最高的「玉山氣象觀測站」（海拔3858公尺）工作了29年，2010年滿60歲退休後出版了「玉山點滴」（2013,推文社）描寫在玉山工作與生活的點滴，真是讓人好奇的人物啊！29年，上下玉山180次以上，這是什麼樣的人生啊？

由於「玉山點滴」的圖片較少，且集中在書中央幾頁。建議先看謝新添先生圖文並茂的「高度3858」（2004,玉山社）,腦海中對玉山以及他們的生活場景有基本的印象，再來讀「玉山點滴」，感受就能更深刻些。2004年出版「高度3858」時，謝先生也已經在玉山氣象站工作了10年，都算是奇人。這原本是人人都不想被輪派去的地方，兩位卻都自動請調去長期駐守。

玉山氣象觀測站位在玉山北峰海拔3858公尺處，平時有三位工作人員，一位是氣象局的技士，另外兩位是工友，負責背柴、取水、燒水、煮飯等工作。技士在山上工作一個月，下山休息一個月。工友則每半個月輪換。 每次上下山，背著20-40公斤不等的背包（器材、食物等）從阿里山測候所或塔塔加走十幾公里才抵達上班處所。不僅是體力的消耗，可怕的是不管颳風下雨或者下雪，都不能延遲交班。一路上危機重重，尤其是主峰與北峰之間的「風口」經常颳著十級以上的強風，腳踩碎石坡，一邊是陡峭的懸崖，鐵鍊上可能都結了冰霜，這麼多人數十年來可以平安往返，李臺軍說要感謝媽祖保佑！我想是這些人的毅力感動了天吧！

山上的生活充滿了挑戰和不便，缺水和酷寒是其中最嚴重者。爬了十幾公里的山路上山，滿身大汗，卻無足夠的水可洗澡、洗衣服。就算是夏天的夜裡氣溫也接近零度，木造的屋子裡像冷藏室，棉被也是濕冷的，好不容易睡暖了，半夜起來室外小解或者記錄儀器資料，真是天人交戰。葉菜類食物不能久放，經常吃根莖類食物，或甚至罐頭食品。謝先生提到每隔幾個星期趁著下大雨的時候清洗糞坑之狼狽，就恍然大悟何以建議大家盡量在高山上「種芋頭」（挖個洞解決）。不過千萬不要在山上燃燒衛生紙，一起埋在洞裡就好了，以免引起森林火災。

這麼嚴酷的環境，為何有人自願請調長年在這裡工作呢？當然山上的生活「有苦」也「有甘」嘍！一個月的休息，有其吸引人處。最重要的是大自然的美，讓人願意付出辛苦的代價吧！兩位作者親近、欣賞、觀察大自然之餘，都成為攝影大師，舉辦過攝影展，出版過數本有關玉山的書籍。李先生是觀雲達人，曾經出版「雲遊玉山」，前幾年玉山參加票選世界新七大自然奇蹟的照片，就是他拍的。謝先生本來完全不懂攝影（1994年上山），山岳攝影家張炳元先生出錢出力帶領他，1998年開始，玉山銀行所有有關玉山的照片都由謝先生提供。

兩本書都有提到人類最忠心的朋友──名喚「小熊」的黑狗。李臺軍先生在1994年小熊三個月大時，把牠抱到山上，後來申請到正式編制，每月有500元的伙食費喲！在只有三位男性的高山之顛，小熊是大家的伴侶，又有警戒、遏阻猛獸的功用，也曾經救了山友。父母是短毛狗，為了適應低溫，小熊全身的毛又濃密又長。工作人員曾經救了一隻鴿子，養在客廳裡，過了一週，小熊卻吃起醋來，追趕這隻鴿子，那畫面讓人會心一笑。可惜12歲時牠得了腸胃炎往生，大家都很捨不得。

陳列先生是台灣著名的散文家，曾經以「地上歲月」得到時報散文獎。後來接受玉山公園管理處的邀請，以一年的時間出入玉山國家公園十餘次，用心感受、觀察，寫下「永遠的山」，於1991年得到時報文學獎。玉山國家公園面積達十萬公頃，台灣百岳中有三十座在其範圍內，我們平常講到玉山主要以攀登主峰為目標。本書有八章分別描寫玉山、排雲山莊、闊葉林、蕨類、「觀高」望遠、八通關、秀姑坪與布農族。書中對於山光雲影、樹木花草、鳥獸、人有細膩的描繪與深刻的反思。

南方朔在本書序文說：「看到陳列的永遠的山，我們會連想到梭羅的「湖濱散記」，同樣是文體平淡靜美，它的平淡搾不出一點油膩，但卻充盈著難以盡數的清新。靜靜地閱讀這本「永遠的山」，好像在室內聽著自然天籟的樂章，有蟲鳴，鳥叫，風中搖曳的樹枝聲，冰雪在山中崩落覆蓋的聲響．．．就是要有陳列這樣的文筆，才能把玉山寫得這麼傳情動人。」

這是陳列的結語：「我們應該經常去看大自然中許許多多比任何人類所創造出來的都還美麗的東西，包括山、水、岩石、樹木、草葉、鳥的形貌、色澤、氣味，面對著它們靜靜沈思，讓我們面對自己。」

隨著年歲增長越來越喜愛親近大自然的我，看了這三本書，對玉山又興起仰慕之心。只是「仰之彌高」，沒有充分準備的話，也不能貿然親近她啊！十二年前曾經登頂玉山主峰，但那次是挑戰體能極限的行程，沒有餘力細心欣賞玉山之美，期待還有緣份好好的親近她、聆聽她，與她一起呼吸、感動！