我與弟弟記憶中的父親

我的新書正在排版中，弟弟畢恆達也寫了篇序，難得在家惜字如金的他，寫了將近五千字。我的童年記憶幾乎是空白的，只有某些片段的印記。看了弟弟的文字，勾起一些回憶。

1980年六月我與弟弟同時畢業於台大。醫學系與土木系。

先分享幾段弟弟筆下的父親。

記憶中的父親，愛打撲克牌，會吹口琴、愛唱歌，常寫毛筆字，花錢蒐集郵票鈔票愛國獎券。還記得我三歲左右，他拿錄音機錄下我唱「桃花紅李花白」的稚嫩聲音，騎著高大的腳踏車載我兜風。但是更深刻的記憶則是舉板凳、跪算盤、被皮帶抽打，總是要在說出「下次不敢了」才能結束這場酷刑。我記不得像我這樣成績名列前茅、上課全勤的模範生，究竟做了哪些事情惹他生氣。這也許反映了那個年代大人的教養思維。

就讀國中時，父親不只拆了好友寄給我的信件，還在上面改錯字，帶給我很大的傷害。多年後，和母親談起此事，她說是我記錯了，不是看信，是偷看我的日記，而我從那次事件之後，就很少跟父親講話了。應該也不是太嚴重，我還記得他有教我打桌球，碩士班入學口試還騎機車幫我送准考證到考場。讀研究所時，他去人壽公司上班，向二姊夫拉保險，二姊夫詢問我的意見。當年我很痛恨保險、買賣房子此等牟利的行為。我建議不要買。結果父親說我胳膊往外彎，氣得要跳樓，逼得我不得不下跪認錯以平息他的怒火。我已經成年，只是表達不同意見，就受到此等屈辱，造成的創傷深刻在身體裡。

1986年到紐約留學，不知是否與身處異地、與親人分離有關，有一陣子經常做惡夢。有次夢到我坐在書桌前，父親突然從後面走近，氣兇兇地奪走我手中的筆。我不斷喊冤：「我沒有！」或者「不是我！」然後他拿起像是豬八戒揮使的鐵耙，鈎住我的胸口在地上拖行劃圈圈。連日在身體受盡折磨的夢中痛醒，環顧四周，陌生的國度孤獨的自己，不禁悲從中來放聲大哭。如此前後不知多少回。

開放大陸探親之後，父親要回老家看看，我本來計畫從紐約過去與他會合。心想也許是個機會，可以多瞭解他一些。沒想到他等不及我學期結束，自己就過去了，錯失了一個親近彼此的機會。

我並不會與父親吵架，只能避而遠之。回台教書這一、二十年，每天早上在床上醒來，就煩惱怎麼辦，等下要怎麼面對坐在客廳沙發上的父親。我通常說聲：我去學校了，趕緊快步出門。有時候他會叫住我，要我留幾分鐘給他，然後開始講述我們已經聽過很多遍的事情。一面講，他會說你雖然站在這裡，可是我知道你其實沒有在聽。有時候，他會考一些奇怪的問題，例如會不會背國旗歌歌詞，大道之行也接下去呢。有時候，他會假裝不知，用詢問的方式。對方不會的時候，他就會說出答案。有一次他問我，人之異於禽獸者幾希？我回說，只有人會預知人之將死，因而生活中都在做選擇。動物只是生理性地逐漸走向死亡。這是極少數可以得到他讚賞的答案。

我們的人生觀、做人方式、政治立場皆迥異，除了買一些他喜歡的書給他看（如與神對話、如來的小百合、天使走過人間），雖然同在一個屋簷下幾十年，但是幾乎沒有什麼交談。

1992年回臺灣任教之後，隔年就在聯合報撰寫環境觀察專欄，沒寫多久，變成性別專欄了。家裡也成為我觀察的田野。有時候，我會把父母的故事寫進去，報紙刊出後，我拿給母親看，讓她知道我是站在她這邊。然後也拿給父親看，但是他完全看不出來文章裡有他的故事，還會跟著一起罵文章中的男人。這樣也好。做為性別研究者，我無能改變我的父親，只能成為默默支持母親的人。她讀了我寫的文章，知道我經常在外演講，許多她的女性朋友都讀過我的性別著作。不知道這樣能不能稍稍減輕她在性別關係上所受的苦。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

我曾經在文章中提及每次聽到：「不要再打了，我以後不敢了」的聲音，我總是感到心臟一陣緊縮。但是腦中從來沒有畫面，不知是戲劇還是真實人生？不知誰在打人？不知誰被打？看到弟弟「被皮帶抽打」的文字。胸口有團東西堵住，我停下來自我覺察，去體會那是什麼？悲傷的感覺往上衝，我獨自掩面嚎啕大哭。弟弟小時候的照片，和五歲孫子的影像重疊，怎麼有人忍心用皮帶抽打那麼可愛、天真無邪的小男孩！心中應該也有憤怒，但是我只能哭泣。

父親也有他自己的家庭及成長創傷。有老師說：「因為理解，所以慈悲」。如何用第三者的角度去好奇、看待父母，就成為很重要的功課。幸虧我曾經訪問過父親一次，請他講述他的童年。

我的父親1920年出生於中國河南省，親生父母不詳。四歲以前都與一位奶奶同睡，奶奶很疼他，他記得總是把腿跨在奶奶身上睡。四歲時，奶奶病重，他一直坐在旁邊陪伴，是他第一個發現奶奶斷氣，奶奶走了！此後的記憶，就是他拿著比他身高高出許多的掃把掃地，墊著凳子幫忙家事，甚至燒水、煮飯。養母以外，家中只有一位養姊。政府開放探親以後，他急著回老家看看，養母已經不在，他質問養姊：「為什麼小時候你都不幫忙家事？為什麼不是你照顧我，反而是我煮飯給你們吃呢？」也許是這緣故，我們三姐弟不覺得父親的河南老家跟我們有什麼關係，也都沒有去過。

小時候我很佩服爸爸，隔壁班的同學都說：「你爸爸好會講故事喔！」但是，他不常講故事給我們聽，颱風、停電的時候，他才講，混合成一種弔詭的記憶！學校的老師大概只有他買了攝影師等級的摩登相機，自己用三腳架幫家人拍照，他也買了錄音機幫我們錄音，家裡有收音機、唱盤，放著大陸的老歌、電影的黃梅調。他吹口琴吹得很棒，只看數字簡譜就立刻可以唱出或吹出正確的曲調。我最常聽他唱的是：「我的家在東北的松花江上，那兒有滿山遍野大豆高粱，.........」有一種淒涼、悲壯的味道。他喜歡閱讀，會寫文章，寫的一手好書法。說起來，他是有點才氣的人，可惜生不逢時。

在孩子心目中，他最了不起的是會烹飪，媽媽作裁縫很忙，有幾年他幫忙煮飯。印象中，連豆芽都可以炒得很可口。因為家窮，常常吃麵疙瘩，都吃怕了。偶而他做蔥油餅、炸芝麻餅的過程，大概是有關父親的記憶中最美好的。三個孩子懷著興奮、期待的心情圍繞著餐桌看他像變魔術一般揉麵團、擀麵、加蔥花、灑芝麻的影像歷歷在目，菱形的芝麻餅酥脆的感覺彷彿仍唇齒留香。

不過他是一個脾氣大、嚴厲的父親，每天訓斥我們三個小孩，從來沒有讚美過我們。我記得有次隔壁班同學跟我說：「你爸爸今天在課堂上稱讚你很會讀書耶！」我聽了超吃驚的，不敢相信。等到我成人，我判斷他是在「炫耀自己」的子女功課好，並不是真心的在讚美我們。

隨著年齡增加，我們離父親越來越遠，他偷看小孩的日記和信件，然後在全家人面前以他的角度來訓斥我們書寫的內容。我最叛逆，膽敢在日記裡寫：「爸爸疼妹妹，媽媽疼弟弟，沒有人疼我。沒有人疼就算了，我將來靠自己。」他大概是罵我沒有良心，不知好歹之類的，總之他把我的那頁日記撕下來，說等我自己當了媽媽再拿給我看。他過世以後，母親把那頁日記給了我，心裡百味雜陳。

有位師姊看了我書中更多有關父親的敘述，開導我：「您若跳脫出關係人這身份，用第三者來觀照您父親的一生，或許會看到，其實父親從來沒有想傷害你們任何一個人，雖然我不認識他，但深信沒有一個父親角色的人會不疼子女的，那是因為他生病了，心理不健康又業障很重，也從沒貴人教他、醫好他，他對家人的種種相待，是他累世的習氣、脾氣，就成為那個令人遺憾的樣子了。」 

這話一針見血，父親的內在確實是愛我們的，他的行為傷害了我們，他絕不是為了要傷害我們而有那樣的行為。他其實是希望得到我們的愛，因為無明，而有了那些適得其反的行為。我們因為受了傷害，而無法看見他的需求，也遺忘了他對我們的付出，欠他一個感謝。

媽媽尚未懷有弟弟，當時我大概不到三歲。妹妹可能一歲左右。

有長輩誇獎弟弟和我都是「有心有筆」的人。妹妹不會搖筆桿，卻是最孝順的「有心人」。父親生前，唯有她可以每週坐在父親身旁，聽他講幾個鐘頭的話（即使事後可能頭痛）。上週她跟我提起：「昨天是老爸忌日，他往生九年了耶！」願他在天之靈安息！