2011年11月30日 星期三

為父則強

一位爸爸帶著五歲的娃娃進到診間。這娃兒人見人愛,長的清秀不說,最迷人的是他臉上永遠掛著天真的笑容。看了真想把他摟在懷裡。

他的上面還有兩位已經十幾歲的姊姊,爸媽意外的懷了他。不幸的是他早產,各項發育都遲緩,雙腿的張力很強,是常見的腦性麻痺兒。

他緩慢搖擺的走進診間,兩個小腿上各綁了一個一磅的沙包,背上背著一個小背包,裡面有替換的衣裳、水和另一個一磅的沙包。我用手掂一掂,還蠻重的。「你讓他背這麼重的包包呀?」「這樣,他走路身體就不會往前傾,比較穩耶!」

2011年11月29日 星期二

服老

攝於羅馬現代美術館
一位七十幾歲的老阿伯由兒子陪著來看診,說是最近兩個月內從腳踏車上摔下來三次,前兩次都沒怎樣,第三次就傷到左腿,走路有點跛。

2011年11月27日 星期日

因為你 我才活下來

羅菈女士是一位小腦萎縮症患者,由於小腦進行性退化,她的功能日益退化,目前賴輪椅行動,口齒略顯不清。她在「美國協調障礙協會」內身居要職,經常發表見解精闢、充滿智慧的文章,與病友交換心得,互相鼓勵。

她二十三歲的兒子,有百分之五十的機會可能遺傳此病,聽到朋友轉述羅菈曾有自殺的念頭時,非常震驚、害怕,認為母親這種想法是一種弱者的表現,不負責任的行為。羅菈知道了以後,寫了下面這封信給她的兒子。
(本篇照片是在天寒地凍之北極所拍攝到的極地之花,花雖小、生命力卻很強)

2011年11月24日 星期四

歐姬芙的聖山─泊德諾方山


2008年曾經和「花.骨頭.泥磚屋」的作者成寒以及幾位讀者到美國新墨西哥州自助旅行,追尋美國最著名女畫家歐姬芙的足跡。

歐姬芙出生於1887年,活到98歲。她的後半生一個人遺世獨居在遼闊的荒漠大地新墨西哥州,有將近40年居住在幽靈牧場(Ghost Ranch)。住屋的窗外遙望著泊德諾方山(Pedernal mountain),陪伴著她的有許多沙漠裡檢來的動物骸骨。

2011年11月22日 星期二

維吉蘭雕塑公園


維吉蘭雕塑公園是世界上最大的雕塑公園,位在挪威的首都奧斯陸,是旅客必遊的景點。由挪威最有創意又最多產的雕塑家維吉蘭(Gustav Vigeland 1869-1943)所設計。園區佔地三萬兩千平方公尺,最中央主要的雕塑展示區長達850公尺。園裡的200多座雕塑(700多個人體),也都是他一人的作品。他人生的最後20年,就住在公園南側目前已經改為美術館的工作室裡,全力完成這一個曠世鉅作。這公園又名生老病死公園,因為700多個人體就是在表達人生各階段的喜怒哀樂。

2011年11月19日 星期六

為什麼是我

陳先生在電腦公司上班,任職時髦的創意總監,才四十幾歲就發生腦中風,導致右側偏癱,目前正在學習拿著柺杖走路,練習用左手單手穿衣、吃飯、打電腦。病房迴診的時候,陳先生的情緒看起來既沮喪又生氣。

2011年11月18日 星期五

世界的盡頭─南極之旅(下)

我們一行14人從台灣出發,經過東京、紐約,再轉機抵達阿根廷首都布宜諾斯,飛行距離大約兩萬五千公里,飛行加上轉機時間單趟約36小時。在布宜諾斯市區遊覽半日,晚上還看了阿根廷國舞「探戈」的表演。第二日再搭國內航機到阿根廷中南部的Puerto Madryn港,登上我們的遊輪。

2011年11月17日 星期四

世界的盡頭─南極之旅(中)

1959年「南極公約」訂立,規定南極不屬於任何國家,只能作為和平用途,不得有任何軍事活動,在南極可以自由進行科學研究,但科學計畫、人員及資訊等應定期交換。1958年阿根廷首先使用觀光船載運100名旅客探訪南極地區,之後有其他國家跟進。到1980年南極旅客每年約2000人,到1998年已達每年約10000人,最近已成長到每年20000人。(下圖:我們搭乘的驅冰船)

2011年11月16日 星期三

世界的盡頭─南極之旅(上)

談到旅遊,只要有錢、有閒,大概沒有人不喜歡的。過去,我最喜歡的旅遊方式是到歐洲自助旅行,因為自助行你想在美術館裡待多久就待多久!愛拍多少照片就拍多少!2003年經由謝霖芬醫師介紹,先生和我開始參加賴吉欽老師的攝影旅行團。沒想到一參加,就上癮了。攝影團安排的旅遊路線都在風景最佳的景點,挑的是景致、光線最佳的時機,大夥兒慢條斯理的搬出各種傢伙拍照,我們再也不用背著相機追著巴士跑了。團員裡有的是攝影高手,還可以學到攝影的竅門哩!(下圖拍攝於日本合掌村)

2011年11月15日 星期二

在美術館拍照

這個部落格裡的照片都是我和先生拍的,除了少數的例外,譬如電影的海報─是網路下載的。2001年去紐約的時候,帶著第一台數位相機,去美術館拍照。還記得第一天回來在電腦銀幕看到埃及A5大小的浮雕(下圖)時,對於畫質之好,非常驚訝,連牆上麻布的纖維都一清二楚。之後,養成了拍自然美景、建築以外,藝術品也要拍下的習慣。



2011年11月14日 星期一

媽媽請你也保重

今天有位媽媽帶著小孩來看病。
快兩歲的小孩,個子非常瘦小,比滿周歲的嬰孩還小。一看臉孔,就知道是唐氏症的小孩。媽媽說小孩還有法洛氏心臟病,開了好幾次刀。我對著跟診醫師說:嘴唇是粉紅色的,很棒!媽媽說:最近一次開刀以前,十根手指頭都是黑的。

小孩已經在別的醫院做了一年的復健了,目前還不會說話,但是媽媽扶著可以站立了,也可以自己坐和爬。今天來的目的是安排復健治療,因為其他醫院治療的次數媽媽覺得不夠。問起來,在A醫院做星期二、四,在B醫院做三、五。我問:那你在我們醫院想要安排什麼時間?答:下午好了!

我要活很久

陳小妹念國中二年級。她到四歲還不會走路,被診斷得了脊髓肌肉萎縮症。這個病讓她全身的肌肉逐漸萎縮無力,目前四肢幾乎完全癱瘓,脊柱也嚴重變形。她歪斜的坐在輪椅上一段時間後,身體會酸痛的無法忍受,造成很大的困擾。

陳小妹無法自行翻身,每個姿勢躺一段時間,就會因為身體酸痛,而必須請媽媽幫忙翻身。我問媽媽:「平均幾個小時要翻身一次?」「不一定,有時候一兩個小時,有時候一二十分鐘,有時候姿勢不對,才剛翻完又要翻身。」我說:「那你們兩個人不是長期都沒有睡好嗎?這樣身體怎麼吃得消呢!」

2011年11月13日 星期日

落入凡間的天使

她溫婉穩重,原本在某醫專教書,因為第一胎就生下了重度腦性麻痺兒,她辭掉工作,全心全力的照顧這唯一重殘的孩子,辛勤的抱著三歲、十幾公斤重的孩子奔波於醫療院所之間。

孩子會發出些簡單的聲音,對父母的逗弄有些微的表情反應,這些僅有的反應,對父母而言就像是天使的回應。然而在我們醫療人員的眼中,他只比植物人好一點點,他不會抬頭,四肢痙攣、沒有什麼有意義的動作,聽不懂話也沒有語言,終身需要他人照顧。

比較熟捻後,我問她,要不要再生一個孩子?她很堅定的說,已經和先生商量過,不再生孩子了。因為他們要把全部的愛,給這個可憐的孩子,他們不能再生孩子,這樣會剝奪了他們對這孩子的愛。

2011年11月12日 星期六

疲倦的活著

在德國慕尼黑某個美術館看到一幅畫,五個垂垂老矣的老人排排枯坐在一條板凳上,神態疲倦、茫然、蒼白、無助,看到畫的感覺就是「活的好累啊」。是非常巨幅的畫,高110公分、寬220公分,幾乎像真人一樣高。人在老遠目光就被這幅畫所吸引,雖是第一次看到,也知道這是經典之作。畫名是:Still alive,作者是瑞士的畫家荷德勒(Ferdinand Hodler,1853-1918)。這位畫家喜歡用一整排的人,來加強其所要傳達的意象,非常撼動觀者的心靈。

2011年11月10日 星期四

「佔領華爾街」現場

十月中旬到紐約自助行,為了前往世貿雙子星大廈遺址,意外的在一個block之外,看到一個擠滿了人的廣場,人聲鼎沸之外,播放著音樂,好像嘉年華一樣。走近才發現原來是「佔領華爾街」活動的現場─Zuccotti park.

2011年11月8日 星期二

人生永恆的回憶

2001年在紐約看過一部日本電影─After life,這是1998年出品, Hirokazu Koreeda (是枝裕和)所導演的片子,日文片名原本是Wonderful life。

看日文發音,英文字幕的電影,比只有英文發音的電影吸收的比較多。劇情是說:人死後,會先到一個中繼站;問官們請每個人從這一生中選擇一段回憶,然後向前行,將來這段記憶一直同行,而其它的事情都將遺忘。

每個人有三天的時間作決定。對象有男有女,有老人、中年、青年。大家的反應都不同,有人嫌只有一個不夠,有人無論如何都想不起來有何值得回憶的。結果出現各式各樣的選擇,有櫻花飄落的瞬間,有在雲端駕飛機的剎那,有孩童時期洗澡時天上照下來的月光,有穿著紅衣紅鞋跳舞的小女孩身影,有躺在媽媽腿上挖耳朵時,媽媽的體溫與氣味。

2011年11月7日 星期一

生命鬥士走出悲情

我在醫學系和復健系學生課堂上一定對學生講這個真實的故事。這也是無數感動我的人生鬥士故事中,很獨特的一個。

2011年11月5日 星期六

紐約遊學108天(下)


紐約市的多元豐富、無奇不有舉世皆知,而我這次觀賞的表演中,最搞怪好笑的當推「Puppetry of the Penis」了。這個表演的劇場不大,約兩三百人的座位,但是幾乎坐滿了。女性觀眾大概佔了一成。我們事先看到的廣告是局部特寫,想像不出這要如何表演,怎麼照在大銀幕上?

兩位主演者披著大斗蓬出場,說了一段黃色笑話,把斗蓬一甩,就全身赤條條正對觀眾,現場一片驚呼!另一位工作人員在台下用攝影機拍局部特寫,投影在後面的大銀幕上。兩位表演者輪流背過身,白白的屁股對著觀眾,然後一轉身把動過手腳的生殖器秀出來。

2011年11月4日 星期五

紐約遊學108天(中)─紐約藝術學生聯盟學畫


我學畫的主要場所是藝術學生聯盟(The Art Students League of New York, ASL)。這是一個非營利的民間組織,位在卡內基音樂廳(Carnegie Hall)斜對面的57街上,離中央公園三個街廓。

2011年11月3日 星期四

紐約遊學108天(上)

2001年7月,任職台大城鄉所的舍弟前往他的第二故鄉紐約市進行研究半年(他曾居住紐約六年完成博士學位,是個紐約通),我向院方申請留職停薪,就「拋夫別子」當了弟弟的跟班,到紐約遊玩、學習去了!

2011年11月2日 星期三

姊妹花的啟示


有一對二十來歲的姊妹花同時住進了復健醫院,接受治療。沒有念過書,非常謙卑、客氣的老母,一個人辛勞的照顧著兩位病人。

這對姊妹一同開車出遊,在高速公路上把車停在路肩打算換人駕駛,沒想到被由路肩超車的貨櫃車撞上。妹妹第六頸髓損傷四肢癱瘓,姊姊傷及腰椎及馬尾束造成雙下肢無力。父親在妹妹仍陷於昏迷的時候,就因為來往照顧兩個受重傷開刀的女兒壓力太大,倒在醫院的樓梯間,腦中風猝死。留下悲苦的母親,照顧僅有的兩位傷殘的女兒。

2011年11月1日 星期二

不怕慢只怕站

三十幾歲的胡先生因為車禍傷及第五頸髓,造成肩部以下全身癱瘓。他的情況比馬背上摔下傷及第二頸髓的「超人」克里斯多夫李維好一些,他保住了呼吸功能,所以不需使用呼吸器。另外多了一點肩膀移動的肌力,戴上輔具後可以用手臂來操作電動輪椅,超人則乘坐價錢昂貴了數倍、且台灣沒有生產的口控電動輪椅。