當醫師成為病人：十六年抗咳記

 西元2009年4月，我在醫院評鑑全院員工會議的會場越坐越冷，開始猛烈咳嗽，不得不提早離開會場。沒想到從此咳嗽如影隨形，如今邁入第十六年了。用盡各種方式，看過不少醫師，只有認命了，要學習與之共存。「醫生驚治嗽」（台語），身邊有不少慢性咳嗽的朋友，也許我的經歷可以有一點點幫忙。因咳嗽而領悟到的養生哲學，也許對一般人也能有所助益。其實大家多少都知道什麼事是對的，什麼事是錯的，重點在有沒有執行的「毅力」。

『謝謝你留下來陪我』讀後感

林靜芸學姐（林醫師）是台灣第一位女性外科醫師，經常在報章媒體發表對時事或醫療的看法，也出版了幾本叫好又叫座的書籍。她的先生林芳郁（林院長）曾經擔任過衛生署長、台大、北榮、亞東三家醫學中心的院長，名聞遐邇，但是相對的為人內斂、謙沖、低調，我反而比較少聽到他的消息。五年前聽聞他得了失智症，大家內心都感不捨。沒有想到林醫師寫下這五年來的辛苦奮鬥與學習歷程，書籍一上市即售罄，我等了好幾天才買到二刷的新書。

脊髓修復手術(spinal cord repair)的真相

「脊髓」是位在龍骨（脊椎骨）裡面像豆腐一樣的中樞神經，大腦發出的命令經過脊髓向下傳，從頸椎的神經孔傳到上肢，從腰椎的神經孔傳到下肢，負責運動和感覺等功能。頸髓損傷會造成四肢癱瘓，胸髓以下損傷則下半身癱瘓。因為是像豆腐一樣的中樞神經組織，所以沒有再生的能力，功能的復原來自於水腫的消退、血塊的吸收。通常受傷的剎那就決定了神經能復原多少，急救過程不要有二次傷害，手術移除壓迫組織、保持脊柱穩固，只是確保能有良好的條件以免妨礙了復原。目前醫療先進國家沒有在進行人的脊髓修復手術的，人體脊髓能夠修復成功的話，確實是可以拿諾貝爾獎的。台灣有可能嗎？值得好好想一想。

部落格開啟的筆耕人生(3)

從小我喜歡寫日記，住在貧窮鄉下的我最感快樂的時光是閱讀課外讀物（父親從學校帶回來的小學生刊物）。大概因為考初中意外落榜，父親顏面盡失，幾個月不跟我講話。為了考上好高中、大學，中學那六年我投注所有心力在閱讀教科書，念醫學系的七年情況也差不多如此。直到完成復健科住院醫師訓練，才又開啟閱讀的樂趣。為了考上好學校犧牲閱讀課外讀物的機會，大概是我此生最感遺憾的事情。頭腦最靈光的年輕大好時光，只念死板、狹隘的教科書，實在是很大的損失與浪費。弟弟畢恆達在建中時期，就看了許多中國的禁書還有諾貝爾文學獎得主的鉅作，所以是我自己錯誤的選擇，怪不了別人。唯一正面的意義是，我努力避免自己的子孫重蹈覆轍。

醫學生涯的第二個誤診案例（膝關節退化）

 我是八〇年台大醫學系畢業，進入復健科接受復健專科醫師的訓練。第三年住院醫師有半年輪調到骨科進修。醫師的訓練像師徒制，實習醫師就可以指導見習醫師，住院醫師指導實習醫師，到了總住院醫師（內科系是第四年，外科系多數是第六年），那已經是快「出師」的程度了。所以會幫學生或資淺醫師上課，也經常主持一些臨床討論會。那時台大骨科總醫師每天都要主持一個會議，檢討所有昨天開完刀的案例，看開刀中有沒有什麼特別問題？開刀後病人情況如何？我去旁聽。有一個案例我至今難忘，那位總醫師當天講話的面容我至今猶記得，因為被他發現了一個天大的誤診，病人開錯刀了！

我醫學生涯的第一個誤診案例（手腳無力）

 人體非常奧妙也因此疾病變化莫測，誤診是經常發生的事情。本篇分享我在台大醫院擔任住院醫師時期第一個誤診的案例。四十幾年前的事情，至今歷歷在目，這位病人的神情、身影我依舊記得，她是我最重要的老師之一，她教給我的功課，一輩子受用，我也因此教導了許多學生有用的醫學知識。

給營養學會的公開信----插管臥床者需要多少熱量？

 台灣有數十萬人靠著人工餵食管存活於慢性呼吸病房、養護中心或者病人家中，醫院的急性或者末期病人每年也有數萬人接受管灌飲食。目前只要是住院中，絕大多數是每日餵食六次，每次餵食兩百到三百大卡的熱量，相當於每天一千二百到一千八百大卡。這應當是一般人在疾病復原期臥床無法由口進食者每日所需要的熱量，他們身體狀況還好，只是因為手術或者腦中風等急性病症而暫時需要管灌飲食。他們多半神智清醒，可以說話，可以坐起來，甚至還可以會客。但是同樣的灌食方式，如今被應用在昏迷躺臥在加護病房或者是末期住在重症病房的病人身上。

如何避免最常見的無效醫療：「鼻胃管」

 一位朋友住在安養中心五年的失智母親進食嗆到引起肺炎住院，醫師建議插鼻胃管，哥哥嫂嫂們拒絕醫師的建議，這個女兒說：「你們不照顧，我辭職來照顧！」我聽了真是心驚。孝順的女兒啊！你捨不得母親，你知道這一時衝動的決定，將來要面對的是什麼嗎？

〈記憶空了，愛滿了〉-----失智症者的無管人生

後知後覺的我，因為撰寫新書，2022年才讀到2014年周貞利女士撰寫的 〈記憶空了，愛滿了〉，紀錄她失智父親從2003年到2013年的無管、無傷口、無住院紀錄的照護人生。對比我的公公因為失智症插管臥床十二年（2007-19年），婆婆在床邊照顧十四年，我真是感到無比慚愧。在我的新書中，隆重的介紹了這本可以說是失智症照顧的經典之作。

非典型醫師的銀髮醫學：如果活到八十歲

 〈如果活到80歲〉是日本著名精神科醫師和田秀樹的著作，在「老人國」日本非常暢銷。台灣的老人人口快速增加，也很派得上用場。不過，他的非典型醫師價值觀，也適用於一般人。什麼叫做非典型，就是「必要時請遠離醫師，健康靠自己」的價值觀。我隨著行醫經歷增加，逐漸也成為了非典型醫師：能不開刀盡量不要開刀，是藥三分毒，盡量少吃，健康檢查適可而止，作多了橫生枝節。我的格言是「盡信醫，不如無醫」。人們要有足夠的保健知識，傾聽自己身體的聲音，維持良好的生活習慣，才是王道。

〈有一種愛是放手——斷食善終2〉 新書目錄

〈斷食善終〉一書的出版，在我的預料之外。此書造成的迴響，讓我感覺母親之死「重於泰山」，也許這是母親的願力，也是我的使命。接著陸續出現了許多菩薩們讓我看見他們的困境，他們的需求。病人和家屬的示現成為我生命的導師，促成我做更多的學習，因而有了第二本書的呈現，願有緣人因而得到幫助，若因此改變了善終文化與制度，更是莫大的祝福！〈有一種愛是放手--斷食善終2〉，將於六月一日上市（五月二十七日開始網路預購），敬請期待。這本書有完整的醫學論述，也有五十個案例的一手經驗以及斷食往生的完整指引。文末表列北中南四場新書發表會時間地點，請參考。發表會同時放映斷食善終紀錄片：順行（sūn-kiânn），一個在宅善終的溫馨故事。感謝麥田出版社，紀錄片所有參與者。

插管臥床者為什麼每天要吃五六餐？你吃的下嗎？

 在協助插著鼻胃管臥床病人斷食往生的過程，發現病人的餵食量有些特殊的現象，剛從醫院出來的每日六罐居多，在安養中心五罐，在自己家中的四罐比較多。這些餵四罐的都有經歷過六罐、五罐的過程。（下圖：不知不覺，管罐配方奶的市場變很大）

「拔管善終」之思辯

 斷食善終出版兩個半月，目前印了五刷4300本。這是國內第一本討論此議題的書，所以得到蠻多的關注和迴響。感覺上，「自主斷食往生的合法性」讀者或聽眾都能接受我的解釋：憲法保障人有拒絕治療的權利，自主不進食的權利也在保障之內，家屬若強迫灌食反而違法。老衰重病者自主拒絕飲食時，家屬能做的是好好陪伴與道別。2021年七月美國前安寧緩和醫學會理事長Timothy Quill率領團隊出版了Voluntarily Stopping Eating and Drinking（暫譯自主停止飲食）一書，是全世界第一本有關此主題的專書，很高興麥田出版社已經請優秀的醫師著手翻譯，相信對台灣醫界和民眾將有很大的助益。

「斷食善終」讀者迴響：親人死亡教會我的事 by 楊老師

前言：楊斯棒醫師已經舉辦有獎徵文好幾年，每個月推薦一本書，徵求閱讀心得。投稿者可得到三本贈書。我毛遂自薦送了楊醫師20本「斷食善終」，希望我的書可以被送到愛書的人手中。意外的收到讀者的心得，對死亡有深刻的省思與探討，讓我非常感動。徵得作者同意在此分享。（楊醫師名字正確寫法在書封上。楊醫師說贈書都是他自行購買，所以回贈我20本書，以書會友，呵呵！）

愛的循環，生生不息

我在台大醫院復健科擔任第三年住院醫師的時候（1983年），42歲的大表哥因為走路搖搖擺擺來到台大醫院就診，神經內科張揚全教授診斷是體染色體顯性遺傳的小腦萎縮症。當時只知舅舅和表哥兩人得病，母親和六個姊妹家人都沒有人有此疾病。我潛意識裡洗腦自己，會不會外婆只把疾病傳給兒子。

森林療癒＠屏東雙流森林遊樂區

最近參加屏東三天兩夜的一星半健行團，前面兩天吃好、住好，有排灣族導覽員帶領走原住民的輕鬆步道。第三天是一位「森林療癒師」帶隊走雙流森林遊樂區，用五感來體驗森林浴。日本在1982年開始使用「森林浴」一詞(日文Shinrin-Yoku, 英文Forest bath），目前有六十幾條森林浴步道，每年定期舉辦森林浴活動。近年「台灣森林保健學會」成立，舉辦森林療癒師證照訓練課程，林務局也推廣森林療癒(Forest Therapy)相關活動。

「龜毛、急性、搞操煩」的解藥───正念（Mindfulness)

從小我很容易做惡夢，淺眠。父母打罵式的教育，對敏感的我而言，造成很大的傷害。我在高中年紀就發誓：將來絕對不打罵孩子。嚴厲的家教下（加上基因遺傳吧），自我要求很高，犧牲玩樂全力拼功課，就業後仍是如此習慣。有三十年的時光，162公分的我體重只有43公斤，血色素不到10，我根本是長期營養不良又過勞，當時全然不知。擔任復健醫院院長第二年，也就是健保元年，四十歲的我患上失眠症，從此需要鎮定劑才能入眠。醫師給我：「龜毛、急性、搞操煩」的診斷（焦慮型人格）。當時實在太忙，每天過著被債務追趕的日子。沒有深入去理解這性格對身心長遠的影響。

大學六年級，瘦巴巴的我。

如何善用這把老骨頭

巴塞隆納巧遇民眾跳民族舞蹈

老骨頭有如老爺車 

人的平均壽命八十餘歲，假如一輛賓士車好好開，可以開個四十年，那麼四十歲以上就是二十年的老車，六十歲以上就有如一輛開了３０年的老爺車。不要小看老爺車，懂得保養和駕馭的話，還是很好用喲！

艾莉絲的莫內花園 (Iris Grace)─閱讀筆記

這幅畫看起來組織綿密，技巧困難，色彩繽紛有著協調的韻律，讓我聯想到著名滴畫家波拉克(Pollock)的畫，而且還更討喜。你相信這是一個三歲多女孩的作品嗎？她的名字叫Iris Grace，生長在英國鄉間。（第二幅是波拉克的作品，現藏紐約大都會博物館）

「勇往直前」─「醫聖」奧利佛薩克斯的一生

這週病房教學迴診的個案：十九歲女學生騎摩托車被撞導致腦內出血，腦部開刀已經三個月，被移除頭蓋骨處腦部凹陷。患者四肢都能動，但是神智不清，像個孩子一樣或哭、或笑、或鬧，時而拳打腳踢。我跟學生們分享，早年移除頭蓋骨的個案，外科醫師通常在半年後才將它蓋回去，後來慢慢提前到三個月，最近有些患者在術後一個月頭蓋骨就補回去了。沒有頭蓋骨保護，豆腐般的大腦組織，因承受大氣壓力而凹陷，平躺後稍微隆起，起來坐的越久，凹陷就越嚴重，讓腦細胞無法正常運作。我過去的經驗，頭蓋骨補上去以後，患者的認知、語言、運動功能都會大幅度的進步。我建議住院醫師追蹤病人頭蓋骨補回去後的情況，有了這經驗，一輩子都不會忘記。病人是我們最好的老師，教導我們如何照顧好其他的病人。