西元2009年4月,我在醫院評鑑全院員工會議的會場越坐越冷,開始猛烈咳嗽,不得不提早離開會場。沒想到從此咳嗽如影隨形,如今邁入第十六年了。用盡各種方式,看過不少醫師,只有認命了,要學習與之共存。「醫生驚治嗽」(台語),身邊有不少慢性咳嗽的朋友,也許我的經歷可以有一點點幫忙。因咳嗽而領悟到的養生哲學,也許對一般人也能有所助益。其實大家多少都知道什麼事是對的,什麼事是錯的,重點在有沒有執行的「毅力」。
母親斷食往生一年後,我收到麥田出版社的邀約,請我將母親的故事撰寫成書。我的心情一則以喜,一則以「驚」。出版社主動邀約,這是天大的好機會,當然要把握。我驚訝的問編輯,你們只看到我報導母親故事的兩篇文章,怎就有把握我能寫成一本書?我考慮了一個晚上,試著擬出大綱,沒想到大致成形,第二天就答應了。
從小我喜歡寫日記,住在貧窮鄉下的我最感快樂的時光是閱讀課外讀物(父親從學校帶回來的小學生刊物)。大概因為考初中意外落榜,父親顏面盡失,幾個月不跟我講話。為了考上好高中、大學,中學那六年我投注所有心力在閱讀教科書,念醫學系的七年情況也差不多如此。直到完成復健科住院醫師訓練,才又開啟閱讀的樂趣。為了考上好學校犧牲閱讀課外讀物的機會,大概是我此生最感遺憾的事情。頭腦最靈光的年輕大好時光,只念死板、狹隘的教科書,實在是很大的損失與浪費。弟弟畢恆達在建中時期,就看了許多中國的禁書還有諾貝爾文學獎得主的鉅作,所以是我自己錯誤的選擇,怪不了別人。唯一正面的意義是,我努力避免自己的子孫重蹈覆轍。
小學高年級我向母親抗議,這是一個不公平的世界,男女不公平,弱肉強食。我滔滔不絕說著:「明明我是第一名的模範生,但是老師選了第二名的男生當班長。然後營養午餐全部都是由男同學來打飯菜,他們偏心給男生較好較多的飯菜,欺負我們女生。男同學在桌子的三分之二處劃了條楚河漢界,只有三分之一的桌面給女生。老師不是不知道,但是不處理。」(註:班長應該給第一名當,這是兒時的我之刻板印象)
「斷食善終」出版至今一個月又七天,書籍大約賣出三千本,剛進入第四刷(第一刷兩千,再刷是500本)。我接受了兩個廣播採訪、六次演講,從台中到台北、台南、台東。在臉書、在演講會場,有許多人給我回饋,分享了他們的個人經歷。我認識了許多新朋友,在台灣各地奉獻所長、讓台灣明天會更好,真是開心。
「斷食善終:送母遠行,學習面對死亡的生命課題」這本書,將於四月初正式上市。我未曾預料會寫這本書,一切卻水到渠成,越來越相信這彷彿是命中注定。來回顧這一路上各種令我驚喜的際遇,冥冥中好像母親在幫忙。新書出版日就是我成為推動台灣善終文化終身志工的日子,我將接受所有採訪或演講邀約,歡迎有興趣者與我聯絡。臉書帳號:Liu-Ing Bih