2016年3月24日 星期四

「勇往直前」─「醫聖」奧利佛薩克斯的一生

這週病房教學迴診的個案:十九歲女學生騎摩托車被撞導致腦內出血,腦部開刀已經三個月,被移除頭蓋骨處腦部凹陷。患者四肢都能動,但是神智不清,像個孩子一樣或哭、或笑、或鬧,時而拳打腳踢。我跟學生們分享,早年移除頭蓋骨的個案,外科醫師通常在半年後才將它蓋回去,後來慢慢提前到三個月,最近有些患者在術後一個月頭蓋骨就補回去了。沒有頭蓋骨保護,豆腐般的大腦組織,因承受大氣壓力而凹陷,平躺後稍微隆起,起來坐的越久,凹陷就越嚴重,讓腦細胞無法正常運作。我過去的經驗,頭蓋骨補上去以後,患者的認知、語言、運動功能都會大幅度的進步。我建議住院醫師追蹤病人頭蓋骨補回去後的情況,有了這經驗,一輩子都不會忘記。病人是我們最好的老師,教導我們如何照顧好其他的病人。



不過,病人要轉到別院開刀,人不在眼前,還要他記得追蹤,也是強人所難。我利用這個機會,介紹我最崇拜的醫師─奧利佛薩克斯(Oliver Sacks, 1933-2015)給大家認識。他是我見過最認真追蹤病人情況的醫師,不但從門診、病房追蹤到家裡去,還搭飛機到別州、別的國家去追蹤,不是追蹤幾星期、幾個月,而是數十年。除了好奇心、追根究底的心,還有醫者的慈悲心。這是讀了「錯把太太當帽子的人」、「火星上的人類學家」後的深刻印象。 看了這兩本書,才知道有名的電影「睡人」是根據他的書改編的,飾演患者和醫師的勞勃迪尼諾和羅賓威廉斯雙雙得到最佳男主角獎。根據電影,我對薩克斯醫師留下靦腆、溫和、慈悲、勤奮、聰慧、有毅力的印象。

薩克斯於2015年8月因癌症過世,當年4月他的自傳出版,2016年中文版也在台灣出版。我看到書的封面,覺得不可思議,體格魁武、穿著皮夾克、騎著重機車的時髦年輕人,實在和電影或書中的薩克斯完全不搭呀!


薩克斯的少年傳記寫在「烏絲舅舅」裡(他當時熱衷於化學),「勇往直前」從他在英國牛津大學學醫講起,他1960年畢業後到美國舊金山接受實習及住院醫師(神經科)訓練,1965年到紐約行醫。1967年(34歲)在慢性病醫院服務時,嘗試用剛發明的巴金森症特效藥讓一群昏睡數十年的腦炎病人甦醒,這些經歷後來描寫在「睡人」(Awakening)一書。

他重視「病人」而不只是「疾病」,老闆要求他將研究結果用統計的方式來寫論文,他執意要描寫疾病對病人的日常生活有什麼影響,所以像寫小說一樣,把病人的個性、思想、病情演變鉅細靡遺的描寫出來。1969年完成的「睡人」直到1971年才在英國出版,得到很好的評價,也得了文學獎。但是美國的醫學界對「睡人」這本書,沒有任何的反應。當他寫完書回到紐約時,立刻失去了住處和工作,成為在紐約各醫院會診的兼差醫師,沒有專任的職務,也沒有豐厚的薪水。但是他堅持做他認為對的事情,花很多時間診治病人,到病人家拜訪,認真的寫下詳細的病歷。直到1985年「錯把太太當帽子的人」出版,在紐約時報暢銷排行版蟬聯26週,他搖身成為暢銷作家,在學術界才開始受到重視。(賴奇萬教授筆下「不世出的天才」,當了將近15年的流浪醫師,真是命運坎坷啊!)

1976年,有位英國年輕醫師讀了「睡人」深受啟發,寫信要求到紐約來選修他的課。他的回信中有這樣的一段:「我不屬於任何部門,我是個混口飯吃的吉普賽醫師,到處打零工,勉強維生而且不穩定。我不可能提供任何正規的教學,或提供任何正式認可的學分。........在各式各樣的門診與療養院裡,跟截然不同的病人相處,非正式的東西我看了、學了、做了很多,而每一個「邊看邊學邊做」的情境,本身自然而然都是一種教學情境。我發現,我在每個地方看到的病人都活的很帶勁,都很有意思、很有意義,我從來沒有看過哪位病人沒教我一些新的東西,或激起我新的情感、新的思路。我覺得,那些和我同在這些情境下的人也分享、促成了這股冒險的精神。我把所有的神經學、所有事物,都視為一種冒險。」這位英國學生還是來了,後來也成為一位傑出的醫師、生理學家、作家。

一生擁有英國籍而只有美國綠卡的薩克斯,為何27歲就來到美國,並永久居留,理由之一是因為他是同性戀,不但當時的英國保守社會無法接受,連他母親(外科醫師)也說:「你是一個令人憎惡的人(引用聖經裡的話),我寧願當初沒有生下你」。年輕的他深受傷害,但是後來他能諒解母親有一個精神分裂症兒子之後,又聽到最疼愛的么兒竟是同性戀時,因深受打擊而有了那樣激烈的反應。會說故事的薩克斯其實從小聽父母(父親是家醫科醫師)在家裡講述病人的故事,而得到薰陶。他把病人的故事當小說寫,在醫界引起一些爭議,他的父母親都支持他,並對他的書稿提出意見。

興趣廣泛、博學多聞的薩克斯八十二年的精彩人生,讓這本書高潮迭起,有不同興趣的人可以在書中不同段落找到很多深具共鳴之處。他熱愛文學與音樂,酷愛運動(游泳、潛水、舉重、騎自行車、騎重機車)與旅行(譬如騎重機車橫跨美國),他被毒癮與憂鬱症困擾了七年,從小有偏頭痛、臉孔辨識困難,曾經骨折、坐骨神經痛、單眼失明,這些經驗讓他寫出許多具有學術價值又有文學性的書籍(譬如因為左腿骨折而寫出"單腳站立的人",還有"偏頭痛"、"幻覺"、"看得見的盲人"等)。1971年出版的睡人,其實到1990年才改編成電影,拍片的過程在書中也有精彩的描繪。書中不只談到許多有趣的腦神經學病例,各種他有興趣的科學,也描寫了他與親人、愛人的互動,更多是他與結交的傑出作家、醫師、學者(其中有不少是諾貝爾得主)之間的腦力激盪及友誼。這實在是一本感性與知性兼備的好書,更是醫師不可錯過的一本經典。

3 則留言:

  1. 阿畢 不是已經退休了嗎?何時又重出江湖矣,,,,有空拜讀你的文章,尤其是遊記,偉實是人生一大享受也
    Tsaiyh2016/3/28

    回覆刪除
  2. 是退休了,但是病房的教學迴診還持續。那要努力來寫遊記,呵呵!

    回覆刪除
  3. 很棒的分享! E. YU

    回覆刪除