我讀家庭創傷書寫以及『拋棄母親』讀後感

我讀過幾本談家庭創傷的傳記體書籍，多半是家長已經過世才寫，少數是家長還在世就寫。通常都有個和解、原諒的結局。這本書的家暴內容堪比驚悚片，我一開始因為看了太難受，差點不想買。幸虧買了，才瞭解這位作者如何成為倖存者，而且成為暢銷報導文學作家、社會運動的倡議者。

出生於五〇年代的我，從小被打罵是家常便飯，整個社會在家庭裡、甚至街上，在教室裡、甚至是校園裡，成年人的手裡握者各種隨手拈來可以傷人的工具：竹鞭、尺、棍子、皮帶、算盤、椅子、甚至是菜刀揮向弱小的孩童，一遍又一遍，一天又一天打在哭喊著：「我錯了，我以後再也不敢了！」的孩童身上。那時候，沒有「兒童虐待」、「家庭創傷」、「校園霸凌」這些名詞。所有的這些行為都有個官冕堂皇的理由：這是為了「管教」。（話雖如此，我結婚後方知，我先生從來沒有被父母打罵過）

上大學時才在原文教科書看到「child abuse」這個名詞，當時覺得美國這個文明又富裕的國家很奇怪，怎麼會有父母竟然虐待自己的小孩。

一九九〇年，三十四歲的我出國進修借住在弟弟紐約市立大學的宿舍，有天姊弟倆一起觀看一部紀錄片「多面夏娃」。主人翁是五十歲上下的女性，家庭圓滿、兒女成材，但是她得了嚴重的精神疾病。經過一次又一次的心理分析，在她的筆下出現一個又一個受虐的女孩身影：被吊起來毒打、獨自被關在陰暗的地下室等等。小小的女孩無法理解自己深愛也愛著自己的父母為何這樣對待她。她否認自己是那個受虐的女孩，她是好孩子，不是那個壞女孩。每個壞女孩都被她壓抑在潛意識裡，沒有想到多年後，受傷的女孩沒有被照顧到的痛苦回到了她的身上。

幸虧經過適當的治療後，她知道一切不是女孩的錯，她認回那些女孩，得到不錯的復原。並成為一位志工，把故事說出來，協助有同樣經歷的人。

看完影片，我和弟弟不約而同的感慨父母的教養方式會影響人一輩子，那是我們第一次談到這個話題。我說：爸媽在我小學畢業以後，停止打小孩，所以我最倒楣，被多打了四年（弟弟小我四歲，但小我兩歲的妹妹說，她到國中都還會被打）。弟弟說：才不是這樣，你早早就住校，我一直住家裡，受的傷害才更嚴重。回台灣後我講給母親聽，才知道弟弟念研究所時，都還因為觸怒父親而要下跪。我出版『斷食善終』時，才從弟弟的文章中知道我父親曾經用皮帶抽打他。我只知道我們從小被打罵，但是完全沒有畫面。記得母親打小孩打斷了兩枝木尺，卻完全叫不出任何小孩被打的畫面。但是在影片或書籍裡看到「不要再打了，我以後不敢了」這句話，我都會有想哭的感覺。在公共場所，聽到父母不斷的斥責小孩，我會難過的想要逃走。

幾年後，我在台中中友百貨的誠品書店看到『家庭會傷人』這本書，看著封面我楞在那裡，我不敢翻看內容，至今沒有勇氣閱讀這本書。

我閱讀的第一本家庭創傷書寫是2000年胡茵夢寫的『死亡與童女之舞』（當時已經四十五歲），書中詳細的描寫了其母的控制、情緒勒索型人格、父母的感情失和，以及其母對她的操控。書籍出版在其母過世之後，其母臨終之時，兩人在加護病房和解，並相約再敘母女緣。胡茵夢曾說她的女兒是母親的投胎轉世。對我而言，這本書是很大的震撼，原來家醜可以外揚，自己的父母是可以公開批判的。不過，和解是當時社會認為應該有的結局吧！

2001年，我讀了陳燁的『半臉女兒』，書中談到天生顏面畸形造成她終身的創傷，源自於不圓滿的家庭和社會的歧視。我印象最深刻的是她聽到「不負責任、在外花天酒地、養小老婆、回家掠奪」的父親之死訊時，身為建國中學國文老師、得過文學獎項的她寫下：「我等這一天等得很久了，恨不得他早點死。」這跟胡茵夢的和解結局完全不同，給我更大的衝擊，這麼深的恨，到死也無法原諒，而且可以公開發表在書上。（不幸的是，即使做了整型手術，她還是因為憂鬱症自殺，五十幾歲離開了人世）

2013年我讀了賴佩霞的『回家』，她擔任輔導受刑人的志工才意識到自己是一個家庭創傷的受害者，因為工作上的需要參加了許多身心靈的課程，成為專業的助人者。當時我的父親已經往生，我在閱讀了該書之後，出現了一個奇特的反應，突然覺得身心前所未有的放鬆。也許在那個時刻，我完全的原諒了父親。放鬆的感覺真好，在那之前，我並沒有意識到自己是一個一生求好、求完美的緊繃者。可惜兩天以後，那個感覺消失了，之後我重讀這本書，再也找不回那種感覺了。

世界上最有名的家庭創傷受害者大概非卡夫卡莫屬了。所有這些倖存者能把故事說出來，都是幸運的擁有閱讀、寫作的興趣和天分。所以可以將痛苦化為結晶，造福人類。卡夫卡諸多精彩作品來自於他父親的壓迫，所以有『變形記』這樣不朽的傑作。真正直接描述他父親如何對待他的是『致父親的信』，那封用幽默與諷刺寫的信讓人拍案叫絕、真是淋漓痛快。他的母親看到這封信，不敢讓卡夫卡的父親看到。還好卡夫卡的好朋有沒有遵照他的遺囑把這些未發表的作品燒了。和陳燁一樣，卡夫卡至死都無法從創傷中走出來。

言歸正傳來談『拋棄母親』，作者四歲就被母親用極端的手段虐待，之後經歷校園霸凌、在家繭居、低自尊的痛苦歲月，幸運的是她用閱讀來逃避痛苦的現實，有一枝她稱為武器的筆從小寫作投稿。大學畢業後在出版社工作，長期報導孤獨死議題，從這些人的身上，看見家庭的創傷如何讓人失去了自尊、自絕於社會。

她為了幫助這些人包括自己，提倡一種社會運動，切斷與父母的「有毒關係」，拋棄父母。

她的父母仍在世，她也曾自責自己是不孝女，擔心社會的撻伐。但是她得到很多人的支持，因為不是所有的家庭創傷都能和解。

她促進了「代理家人」這行業的發展，不僅是長輩死後幫忙處理遺物，在長輩還在世的時候，可以委託相關公司代理長照、殯葬等所有事宜。這在講究倫理和孝道的東方社會，是一種很大的突破和顛覆。但是看了她書寫的本人和他人的故事，以及她努力的過程，讀者不會鄙視她，而是尊敬她。

她有一支像解剖刀那樣銳利的筆和驚人的記憶力，剖析自己和其他的受害者之心理絲絲入扣，包含其同時是加害人也是家庭創傷受害者的母親和父親。

心理學作家鐘穎說的好：親子關係是夫妻關係的延伸，每個兒虐問題的背後都有兩個受傷的大人。

她的父母所受的創傷，是他／她們本人的功課，子女並無法幫忙，也沒有義務要承擔。畢竟大家都是成年人了。繼續糾纏在一起，未必就有比較好的結果。但是要打破這個鎖鍊，真是要有非比尋常的智慧和勇氣。她寫作本書的目的，其實是要幫助無數有類似處境的人找到出路。

在她正式公開她的受虐經驗以後，母女就沒有再聯繫，我們難免會設想她的母親有何感受？如何在鄰里間如常過生活？以後她們的關係會有變化嗎？除非她寫續集，否則外人就不得而知了。她的母親能拿起女兒的書閱讀、仔細體會女兒的心情嗎？能真心說道歉嗎？要做到如此，可能需要更大的智慧和勇氣！