弟弟畢恆達的回憶錄不像什麼偉人傳記，比較像「張良澤四十自述」（弟弟已經六十有六），就是平實的自我揭露，成長經驗與社會脈動緊密連結。生活在同樣時空的你我，一定能深受感動、啟發，或者豁然開朗。
告別三十幾年的教學研究生涯，迎來人生的另一階段，回首前塵，恍如一夢。人 生是怎麼走到今天這一步的呢?
退休前，臺大建築與城鄉研究所的學生除了舉辦退休會之外，也找我訪談，談我 的學思歷程。我一面修改訪談稿，一面將回憶兒時宜蘭生活點滴的短文放在臉書。有 一天半夜，收到遠流總編輯明雪的訊息:「小畢，回憶錄我來幫你出好嗎?」隨後就 約了編輯會議，訂定出書流程。
我本來不喜歡將個人的生活公開與陌生人分享，所以旅遊、過生日、饌美食都不 會在臉書上貼文。遠流編輯團隊說服我的是「回憶書寫」的公共性，從一個人的生活看到一個時代。
我是四年級尾巴的學生，可以說是最幸運的一個世代，避過了戰亂的悲慘，但又有貧窮戒嚴的生活經驗，再到歷經富裕的社會。這裡可以從三個面向來談:經濟上， 從貧窮到富裕。我在宜蘭偏鄉出生，小時候連吃東西都必須很節儉，麵筋貴了五毛錢 所以吃醬瓜，家裡難得有個水果罐頭，因為捨不得吃而過了保鮮期。但是隨著臺灣經 濟起飛，自己雖非富裕階級，也不玩股票，已經可以過著衣食無虞並能出國旅遊的日 子。因為有著兒時節衣縮食的經歷，所以懂得安穩生活的可貴。
政治方面，從威權戒嚴到民主自由。我沒有歷經父母輩的戰亂流離、家破人亡， 但是有很長一段時間生活在戒嚴、白色恐怖的政治控管中。從小言必稱反攻大陸、匪 諜就在你身邊，禁書禁歌俯拾即是，然後居然政黨輪替了，甚至同性婚姻合法了。因 為曾經受到黨國教育的荼毒，更能珍惜民主的不易。
科技上，從手工到AI。小時候自己動手做玩具，用毛筆寫作文。到圖書館找書要翻閱卡片;出版社團通訊則需刻鋼板油印。訪談時用隨身聽錄音，手寫逐字稿。後 來有個人電腦、智慧型手機了，接著有 可以幫忙規劃旅遊行程，提供諮詢與浪漫戀情，甚至幫忙撰寫論文。因為有過一切手工製作的鍛鍊，沒有坐享其成，才能練就 扎實思辨的功夫。
為了臺大城鄉所的《城鄉通訊》退休專題，我已經將訪談內容整理出四萬多字，在此基礎上，逐步補充。既然都要撰寫出書了，於是花了很多個晚上，重讀前後二十 年數十萬字的日記。這一讀，非同小可，記憶竟然與當時留下的記錄存在不少差異。
有些事因為不願回想而遺忘，有的則留下感覺但實際內容已漸模糊了，有的回憶已經 無法證實是否曾經存在。就連怎麼開始寫日記，都不是那麼簡單。
本來我以為是在小學六年級左右，讀到《國語日報》一篇文章說，寫日記可以增 進作文能力，於是下定決心寫日記。等重新閱讀當年的日記，才知道原來是《中央日 報》一篇述說寫日記好處的文章做了引子，主要還是因為國中二年級快結束時思念一 個人，情感需要出口，才開始寫日記，而其中有不少頁，在讀大學時因為往事不想再 提起，而將之撕毀。
既然要寫自己，就碰到一個問題，究竟要挖掘到怎樣的程度?我有勇氣面對那麼 內裡的自己嗎?為此，我還特地找了國中、大學的同學，想從他們的眼中回看自己。 不過，很多過去的事情，他們身在其中，並沒有察覺，我也不方便揭開質問。我在明 處、他在暗處的互動，有點奇幻，有點辛酸。也許某些事情就暫時放在那邊，等待終 有一天時機成熟。
我並不是一個有什麼了不起的人，但經歷過不同的時代，參與過不少重要的社會 事件，像是女廁運動、白絲帶運動、反市府推土機運動、推動男女合宿……;做過一 些有趣的研究，如已婚婦女住宅空間體驗、街頭塗鴉、阿魯巴、陰莖獨白……;寫過 幾本還算對社會有點影響的書籍，如《找尋空間的女人》、《空間就是權力》、《教 授為什麼沒告訴我》……。透過這本書中我的主觀視角，窺探一個世代的成長演變，
能對讀者有所啟發是幸，至少希望是個好聽的故事。 這本書從發想、撰寫，到編輯出版的過程中，遠流的明雪、孜懃、意雯，以及文龍，全程給予許多熱誠的關注與建設性的建議，在此由衷感謝。
0 留言回應:
張貼留言