先生首先打電話到警察局報案，留下地址電話，由警察局通知值班的衛生所醫師。醫師先來電詢問公公的情況，一個多鐘頭後，就來現場開具死亡證明。望了一眼公公的臉龐，摸了一下脈搏，問了一句病情（失智十四年，臥床十二年），就開好證明。
先生有幫公公簽過生前契約，葬儀社值班禮儀師很快趕到。囑八個小時不要移動大體，我從新社趕到老家，見大姑丈（先生姊夫）用熱毛巾敷在公公臉部，幫忙把長年張開合不攏的下巴，一點一點往上推。他說是他父親過世時，他妹妹教他的。客廳已經布置好靈堂，且有布廉圍成一個空間，裡面放了冰櫃。八小時到，工作人員先敲了敲冰櫃的門，才打開冰櫃，安放公公大體，直到出殯日。
2012年家父過世，也是同一家葬儀社辦理。父親一人在台，生前囑咐一切從簡，在公墓樹葬。父親70歲中風後，雖然可以緩慢步行，但是足不出戶，每日在客廳坐著，長達22年。往生時高齡92歲，前一日仍自行用完晚餐，孝順的妹妹例行每週聽他老生常談兩個小時，當天還中氣十足，沒想到半夜感到身體不適，自稱大限已到，早餐沒吃，上午就在床上安詳離去。我和妹妹在父親身旁輪流誦唸「心經」八小時，助念父親跟著佛陀前往西方極樂世界。父親在家中是至高無上的皇帝，直到他過世前，家母以及三個孩子無人能與他意見不同，都只有點頭聽他訓的份。他曾抱怨，家人之間感情淡薄，何以無人可以和他「談心」。他的離去，對家人而言，也是另外一種了然於心，全家人都流不出眼淚！家母還為此感到「見笑」（古禮是要嚎哭）。數度痛哭失聲的是照顧他好幾年的外籍看護，台南人的妹婿從大門一路跪拜進來，一邊哭喊著：爸爸，爸爸！
當晚移靈到殯儀館，安放牌位，每日由工作人員幫忙上香、拜飯。弟弟有空時，會去親自上香。頭七和滿七在殯儀館由在家居士帶領我們上香、誦經。告別式當天，雖然只有我們家人（所有親友都沒有通知），還是設了小小的靈堂，用了不少鮮花。經過處理的遺照，看起來特別慈祥。我誠心的跟著誦經，希望他能平安好走，將來投胎到好的家庭，不再受虐，可以有很多書可讀。
人說：「不見棺材，不落淚！」儀式最後瞻仰遺容，看到平靜沒有表情的嚴父，我聽到妹妹啜泣的聲音，我自己則眼睛熱熱的。接著到火化場，看著棺木進入焚爐，居士要我們說：「爸爸，火來了，趕快跑，趕快跟著佛陀走！」，場面悲涼，不禁哽咽。
接著弟弟捧著骨灰，一行人直奔公立的樹葬場，風景秀麗。大家幫父親挑了一個視野好的位置，一小紙包的骨灰，就埋在樹下。一年以後，塵歸土，將有別人的骨灰埋下。家裡不立牌位，子孫不必掃墓或者祭拜。父親是養子，年輕就當流亡學生，媽媽是出身貧農的孤女，沒有來自傳統或親戚的束縛，父母兩人商量好就好，我們兒女也都是節約環保的觀念。所以平平順順的完成了簡單莊嚴的儀式。
記得一位學姊，父母一直住在南部老家，辦理父親的葬禮時，她情緒受到非常大的打擊。因為家中信基督教的兄弟，對於佛教的儀式有諸多意見，加上三姑六婆們又有各種忌諱，造成手足失和，讓她感到非常遺憾。
公婆都是客家人，葬儀社就依據客家人的禮俗，以佛教和道教的綜合儀式來安排。我看到冰櫃在客廳，出殯日期選在16天以後，覺得難以想像。禮儀師解說每日上午八時以前要請菩薩（他們稱公公菩薩）起床，換洗臉水、牙刷要上新牙膏，給西方三聖（阿彌陀佛、觀世音菩薩、大勢至菩薩）和公公各上一隻香，燒一包金銀財寶（紙錢）。晚上請公公睡覺，行禮如前。每天拜飯三次，也要上香、燒紙錢。拜飯不能由家人烹煮（因家人應該悲痛的無法煮飯，還好我們有外籍看護），不能由婆婆拜，要由子孫來拜，用完的飯菜要丟棄。後來又聽說古禮是要由媳婦來拜，而且每次拜飯都要邊哭邊拜，更加難以想像。還好，我婆婆開明，沒有這樣要求我。我先生整個喪禮期間都住在婆家，大姑也住在婆家附近。先生、兒子和我完全沒有請假，原訂的活動都照常，非常感恩大姑和大姑丈全程幫忙。
我問先生：媽媽是你外公外婆扶養長大的，嫁到你家，家中有小姑、小叔，每天煮十幾個人的飯，洗十幾個人的衣服，生養你們黃家的孩子，還要打毛線貼補家用。然後你祖父過世的時候，是要你媽媽上香、拜飯，不是你爸爸的手足們或你這個孫子要拜飯呀？」先生早習慣我這女性主義者的思維，四兩撥千斤：「我祖父過世的時候，喪禮期間三個兒子和兒媳婦都回老家住，三個媳婦一起幫忙的啦！」（那時代沒有冰櫃，三天就出殯了。）
公公往生，婆家決定不要驚動友人，所以只有通知公公和婆婆的手足家人以及少數幾位姻親。但是這樣也有幾十人到場，所以在馬路旁搭了棚子做告別式。那就需要整理照片來做追思影片，沒有想到公公的照片有幾十本，很多照片子孫們都沒有見過。整理照片的時候，充滿了歡笑聲，因為大家都看到了自己年輕或者小時候的照片，然後發現曾孫輩長的真像爸爸或媽媽小時候，也有像兒時的阿公或阿嬤哩！看到公婆到世界各地旅遊的照片，子女輩和孫子輩，紛紛說這裡我們也有去過，也在那裡拍過照耶！真的很超現實！
看照片的過程，大家講起往事，公公是很疼愛兒女的父親，也是很盡責的長子，每年過年總是請整個家族的人來聚餐，拍大合照。小姑說起每次去遠足，婆婆已經準備好便當和零用錢，公公總是另外塞錢給她。小姑說在公公心目中，三個小孩最重要，所以辛苦了婆婆。每次小孩放學回來，公公總是問有什麼點心給孩子吃呀！我早聽說公公婆婆從來沒有罵過先生，也從來不打小孩。（在我家，打罵是家常便飯）婆婆說了個大家都忘了的故事：先生從小乖巧又會唸書，有一天洗澡時，竟然在臀部發現藤條的紅印子。先生解釋是班上同學不乖，全班同學每人被打一鞭啦！公公氣的到學校去找老師理論：「怎麼可以沒有理由，亂打我的小孩！」先生當班長，必須把不守規矩的同學名單交給老師，有些同學因此霸凌他，學老師拿紅筆畫先生的臉。公公又去找老師關說：「請不要讓我孩子當班長啦！」
父親往生後第三天，我打電話給我母親：「媽媽，雖說你和爸爸感情沒有很好，不過家裡突然少了個人，你會不會覺得冷清、不習慣呀？」她的回答出乎我意料：「我昨天下午去大安森林公園運動，急急忙忙趕著四點半回到家，打開門一看，你爸爸沒有坐在客廳耶！我才想起來他已經走了，我終於自由了。所以，今天我運動完還跟朋友聊天，我高興幾點回來，就幾點回來。只可惜，我已經哪裡都去不了了。」那時母親小腦萎縮症發病十年，已經無法獨立行走，只能由外籍看護陪著去公園扶著欄杆練走路和做體操。
父親喪禮期間，三姊弟和母親難得聚在一起，我們沒有回顧往昔的照片。母親拿出我以前被父親沒收的日記，因為我在日記中抱怨：「爸爸疼妹妹、媽媽疼弟弟，都沒有人疼我。」看到日記，我才知道最後一句竟是：「沒有人疼就算了，我長大靠自己。」接著拿出我們三姊弟寫的悔過書，看到我們小學時候的筆跡和內容，大家笑翻了天。有次父親口袋裡的錢幣不見了，一直說絕對是我們有人偷了錢。弟弟字跡工整的寫著：幾月幾日在抽屜拿幾毛錢、幾月幾日在桌上又拿了幾毛等等列了將近十條，第一次偷錢時間到最後一次長達半年。最後還寫了一段：「我錯了，我將來不敢再偷錢了。我會用功讀書，孝順爸爸媽媽。」老實又膽小的妹妹仿效弟弟，也列了幾條，但是偷的次數少，金額也少。我最年長，不肯承認沒有犯的錯，只說：「我因為考試成績好得到的獎金，還有多少錢存放在媽媽那裡。但是有一次我跟媽媽拿了錢偷偷去買糖果吃，這是不對的。以後不要貪吃糖，要把零用錢花在重要的地方。」這三篇悔過書為什麼好笑，因為事後錢在爸爸的床底下找到了，我們四個人都牢牢記住了。父親始終不認為他冤枉我們，更不必道歉。他覺得悔過書都是真的，因為小孩子偷點零錢是很平常的事。連我弟弟都忘了他當初明明沒有偷錢，為什麼可以把日期、金額、地點都寫這麼清楚，偷錢期間還長達半年，表示他是慣犯。真是龜毛的處女座，連編悔過書也要編的這麼一絲不茍。
公公整個喪禮期間，對家屬情緒衝擊最大的是告別式前一天的淨身。當天上午關掉冰櫃電源，開風扇加速退冰。晚上九點葬儀社推來一台很大的洗浴機器，大體放上去以後，身體蓋著膠布，三位女性大體化妝師來幫忙淨身、按摩、更衣和化妝。每個步驟前，化妝師都會請我們過去聽她解說，或者在她帶領下做一些動作，講一些感恩的話。聽到禮儀師講話的聲調，我嚇一跳，她們都用要哭但沒有哭出來的哽咽聲和悲戚的眼神跟我們說話，我不知道是看到大體真情流露，還是有接受這樣的訓練。當場，我們很感動，也很感謝她們的辛苦。有兩位化妝師看起來很年輕，我們很驚訝，何以她們有膽量做這樣的工作。
家人輪流一一向公公跪拜，幫他淋水象徵浴足，或者是摸著鞋子、撫平衣袖，對著他講出感謝、請他放心、保佑子孫的話的時候，多數家人都激動落淚。女婿是扶著他的雙手，媳婦是雙手捧著他的頭頂。我事前不知情，覺得意外。我這不孝媳，在化妝師的帶領之後，誠心誠意的再說一遍：「爸爸，你辛苦了，謝謝你。我們會好好的，請安心的跟著佛陀走！」婆婆沒有跟子女說什麼，但是看的出來這一天她的情緒比較激動，兩眼和臉部都有點腫。聽說，當晚睡前一反常態請外籍看護陪她睡。
我們感謝外籍看護這幾年的辛勞，稱讚她照顧的用心，所以公公這幾年都不必抽痰、不必氧氣，也很少肺炎發燒、沒有壓瘡。（她很認真拍痰，結果公公情況穩定，好照顧多了。）剛開始淨身時，我們家人不太敢直視公公的大體，總是被禮儀師要求才過去。倒是看護一直面容哀傷的在一旁看顧著，她說她把阿公當自己爸爸照顧。她確實是照顧公公最多的人呀！
頭七和滿七，兩次的誦經儀式時間較長。頭七是誦「佛說阿彌陀經」，滿七是誦「金鋼經」，還有「心經」、「大悲咒」等。我和大姑、大姑丈平常有在看佛經、抄心經，所以覺得誦經是一種能量，可以助念公公一路好走。有幾段經文居士用唱誦的，曲調哀淒，聽了不禁鼻酸。其他晚輩完全沒有接觸過佛經，小姑信的是基督教，我倒不知道整個誦經過程，她們是何感受？不過大家都是全程配合行禮如儀，小姑不拿香，用雙手拜，大家唸「阿彌陀佛」的時候她念「阿門」。
誦經前段我還能專注的唸經文迴向給公公，慢慢的專注力分散了。想起公公生前，我曾經提議放佛樂ＣＤ給公公聽，但是婆婆說公公最怕聽人唸經，所以後來改放日本老歌給他聽，確實有穩定情緒的功效。過世後，他聽了兩個多星期的誦經（沒有儀式時，收音機連續播放），到底有什麼反應呢？聽說有特異功能的小孩，雖然看得見折起來的紙張裡寫了什麼字，當寫的是「佛」這個字的時候，他看見的卻不是字，而是「無量的光」。所以有人相信，「佛」這個字有特殊的能量。那麼，經文也一定有更強的能量吧！
告別式後，直奔火化場，也是一段誦經，祭拜鮮花水果等儀式。因為許多棺木排隊火化，我們在跟公公說完：「火來了，趕快跑，安心跟著佛陀去西方。」禮儀師請我們不要回頭，向前走。那句「不要回頭」讓人心頭一驚！三個小時後，去領骨灰，看到蓋在最上方的是頭蓋骨，聽說是這塊沒有燒的那麼徹底，還能保持塊狀，其他都是骨片，很容易碎掉。大兒子是長孫抱著骨灰罈，一行人前往靈骨塔，暫時安放一年，這一年不用掃墓，明年擇日再將公公的骨灰罈安放到祖墳的塔位裡。
整個儀式算是功德圓滿。大家都沒經驗，其實是照著葬儀社的安排走，日子是禮儀師幫忙看的，各種儀式也都是由幾種可能性中挑選一種。我個人是希望隨著時代變遷，可以開發出更簡化、環保的方式。我覺得最值得商榷的是燒紙錢的量真是太大了，我們在住宅區，對面就是幼稚園，做七時，燒整箱的紙錢，冒的煙好大，覺得很對不住鄰居和地球。後來禮儀師說：如果辦真正佛教儀式，就不必上香燒紙錢，但要請出家師父來誦經。我們當初並沒有充分瞭解，所以選擇在家居士來誦經，結果變成半道教、半佛教的儀式。不過，婆家向來就有點香、燒紙錢的習慣，我想這次的方式符合婆婆的想像。
整個喪禮長達十七天，幸虧大姑、大姑丈已經退休，先生是自由業，否則是不可承受之重。生前契約是19萬元，大體淨身、冰櫃租賃、告別式搭棚、小巴租賃一天等需補7萬元，總共費用是26萬元。對一般家庭而言，應是不小的負擔。（家父的喪禮花費11萬元）在資本主義畸形發展、貧富懸殊的社會裡，年輕人生活壓力大、觀念也已經改變，未來更需要的應是簡單、莊嚴、環保的儀式。（且公墓大量的被拆除，樹葬是最經濟、環保的。）
長輩在，還是盡量符合傳統的民俗來辦。等我們自己離開時，就可以更簡化，讓子孫輕鬆點，對這個地球更友善點。傳統是可以一點一點改變的吧！
附註：我母親八十幾歲了。她的意願是：先準備好壽衣（已經訂製了），請我們姊妹幫她更衣，不必淨身、化妝，不進冰櫃，直接入棺，送殯儀館。不做告別式，三日內火化，樹葬。不上香，不燒紙錢，不需找人助念，只要放翁倩玉的「祈禱」給她聽就好。她是已經有三個曾孫的摩登阿祖。
延伸閱讀：先生寫的病榻上的父親
看了「病榻上的父親」與本篇非常感動忍不住拭淚。珍惜親人，愛要即時！謝謝您的分享:)
回覆刪除謝謝您的回饋！
回覆刪除古詩云：我見他人死，我心熱如火，非是熱他人，看看輪到我。
回覆刪除我雖然顧加護病房，自認看淡生死，但是當自己的親人，也面臨癌症死亡的威脅時，心裡仍有諸多悔恨與不捨。
「由愛故生憂，由愛故生怖；若離於愛者，無憂亦無怖。」
「至道無難，唯嫌揀擇，但莫憎愛，洞然明白。」