《告訴我，你受了什麼苦？》這本書的原文書名是《What are you going through？》，除了「你受了什麼苦」以外，還有很豐富的意涵：「你都經歷了什麼？」、「你是怎們走過來的？」、「你是怎麼活過來的？」除了這類的生命故事，主軸卻是有關死亡的故事：「你是怎麼死去的？」
作者是美國女作家西格麗德.努涅斯，1951年出生，長期從事文字工作，1995年出版第一本書，2018年（67歲）因為《摯友》一書得到美國國家圖書館小說獎，2020年（69歲）出版此書，2024年改編電影《隔壁的房間》得到威尼斯影展金獅獎。我看了電影深受感動，閱讀這本2021年出版的中譯本。
剛看書的時候，因為電影演繹的太好了，我覺得這書沒有期待中好看。倒是發現為何看電影時，感覺自己英文聽力變好了，我大致聽得懂英語對話。原來是作者用非常淺白的英文，但是筆調卻是犀利、洞悉人性、充滿了畫面與情感，閱讀一遍就記得書中非常多鮮明的人物與場景。是一本後座力很強的書。
作家是年近七十的女性，一生未婚、沒有子女，在書中自我陶侃女作家寫的書都談些婆婆媽媽的事情，只有女人才愛看。我想起最近的大學同學會，男同學的報告一定會詳列自己的豐功偉業，強調每位子女包括媳婦、女婿的高學歷和好工作。卻不知女同學和男同學的太太們聚在一起聊天的時候，談的是先生除了當醫師，生活能力低下，一切都要太太打理；孩子的青春期有多困難，太太花了多少心思才安然度過。女兒被家暴多年告訴母親，母親關心的一句：「你怎麼不早告訴我？」女兒反射詰問：「你是在責備我嗎？」換來的是女兒十幾年不與母親聯繫。另一位醫師娘與大家分享外孫的影片，心酸又無奈的說：「這是親家母傳給我的。」外孫已經會走路，但是女兒不回娘家，不接父母電話，也拒絕父母的探視，她說起以前如何呵護女兒，不解為何被這樣對待。還有幾位女士經歷骨折手術、癌症、憂鬱症，有人問：「到了這個年齡，可有誰是完全健康、無病無痛的？」這樣的談話是溫暖的，也是互相扶持而療癒的。
我問先生：「你們男生聚在一起都談些什麼？」他回答：「我們才不會談這些婆婆媽媽的事情呢！」我笑稱：「這些才是人生大事，是最辛苦、最需要智慧來面對的事情啊！」
其實這本書可是大小事都談，小至擬人化自述一隻貓咪跌宕起伏的小傳記（極端傳神而真實，說的是貓，其實也在談人性），大至人類短短百年間快要把地球毀滅了，在那之前人類和所有動物會先被毀滅，難怪現在年輕人不生小孩！。
不過談的最多的當然是人，包括童年的創傷、女人的年華老去、老人的孤獨與固執（詐騙電話的轟炸與電視的洗腦）、婚姻裡的冷漠（太太癌末時，先生雖貼心照顧，卻難掩其興奮之情）還有榮民的戰後創傷。都是觀察入微、冷靜又細膩的白描，但是讓人很有共鳴，這些就是人間再平常不過的事情，我們可能只看到表象，作者深刻的描述他們都經歷了什麼。
而主軸是一位癌症末期病人的尊嚴死。談到人們對他人罹癌的不痛不養的關懷，更多的是刺痛當事者的好意與建言。假如不懂癌症病人的心理，最好的選擇是閉嘴，聆聽和陪伴才是他們需要的。
至於尊嚴死，故事背景的紐約還沒有通過安樂死。主角的病情嚴重，也來不及去瑞士安樂死。她在黑市買到了安樂死需要的藥物，她沒有結婚（男朋友沒停過）、女兒與她疏離（她未婚生子，自認未盡母職，也理解女兒怨她、甚至恨她），她希望朋友能在租來的「終點民宿」陪她最後一程。
假如妳是她的朋友（即使是姊妹），怎敢答應這種要求？光是想像朋友服藥身亡就忍不住嘔吐的人，只因為不忍朋友孤獨的離去，最後答應了對方的請求。
那個過程卻是充滿了祝福，有笑、有淚，有人生的回顧、有情感的交流，有智慧的火花、有理性的放下，有生之美、死之無憾。然而多不容易啊，不論是勇敢直面死亡的人還是那真心且勇敢的陪伴者。
我想起我協助的諸多案例的家屬們，沒有足夠的醫學訓練，沒有家人在家死亡的經驗，只是為了圓滿家人在宅善終，不受無效醫療的折騰。他們在看了網路資訊、閱讀我的書，以及我的鍵盤陪伴下，一週、兩週、甚至三週的時間，分分秒秒的觀察著病人的變化，思考著還可以作什麼讓病人更舒適，揪著親人將離去的悲傷，告訴他／她們：「天上是一個好地方，你這一生很有價值，我們感謝你、愛你，請你放下、不用牽掛，跟著佛陀去修行，回到主的懷抱！」這過程比陪伴安樂死還要漫長且百味雜陳，但那是親人離世教給我們最重要的一堂生死課。未來反覆回顧，那是一個充滿愛的過程，永誌不忘，是永遠的祝福！
獨居、單身、不婚、失婚、喪偶、沒有子嗣，或兒女遠在他方的人越來越多，孤獨死將成為日常。當時日已到，有誰可以來陪伴你最後一程？你可願意這樣陪伴他人一程？作者選擇此議題，不是憑空想像，那就是她自己和許多人的未來，此時此刻就在發生，值得深思，值得借鏡！
0 留言回應:
張貼留言