我和黃勝堅醫師大學時期曾經同時參加台大網球隊，代表學校南征北戰，他是一位開朗、健談、身手矯健的年輕人。大學畢業以後，至今我們沒有見過面。有次在網路聽到他的演講，才知道他於一九九五年完成台大神經外科住院醫師訓練，升任主治醫師。於二〇〇三年取得安寧緩和專科醫師證照，二〇一一年外派台大金山分院院長時，把安寧緩和醫療以及居家安寧帶到金山地區，之後轉任台北市立聯合醫院院長，繼續推動台北市的在宅醫療網。當時，我在網路聽了他不少的演講，非常認同他的理念。
之後，我閱讀了他的著作《生死迷藏》。不論是他的演講還是書籍的內容，對我都有很大的衝擊，身為復健醫師心痛醫療末端沒有復健潛能的重殘者越來越多，黃醫師講述的是最前端重症病房現場的生死拉扯。我印象最深刻的有三個故事。
其一是他擔任主治醫師次年遇到第一例死亡病人的心肺復甦術。病人剛守寡，從日本回到台灣療傷，卻遇見死亡車禍，造成嚴重腦傷昏迷不醒，他心知肚明這病人救不回來了，卻不知如何向家屬啟齒病人已經回天乏術了，死亡是不可避免的。
該來的還是來了，最後的ＣＰＲ(Cardio-Pulmonary Resuscitation，心肺復甦術)，我咬牙不放棄的一做再做，十分鐘過去了、二十分鐘過去了，三十分鐘過去了，我滿頭大汗，病人的肋骨斷了。只要心臟一停，就馬上緊接著電擊、一百焦耳、兩百焦耳、三百六十焦耳、電擊再電擊，空氣中飄散著似有若無的燒焦火藥味。
我不敢罷手，「救人天職」四個字，緊箍咒似的在腦海急速盤旋，怎麼能放棄呢？我和自己賭氣似的較勁著。
「黃醫師，你們辛苦了，請放手吧，我不要姐姐再受煎熬了。」最後挺身出來叫停的，是病人的妹妹。
黃醫師是有自省力的醫師，這件事在多年後他轉述仍然畫面鮮明，可見這個經驗對他而言是很大的震撼，而他從這個事件得到啟發，改變了他的作為。原本就知道必定會死亡的案例，呼吸心跳停止，根本不該施予ＣＰＲ，現代西醫的教育要求我們一律都要急救，而且已經超過潛規則的三十分鐘了，他還無法停手，可見「救命為先」、「不能讓病人死亡」的魔咒影響醫師有多深。十幾年過去，現在許多醫師會詢問家屬是否要急救，也有很多民眾會交代末期不要急救了，這當然是靠黃醫師和許多前輩們的不斷呼籲，並且立法保障病人有不接受急救的權利，醫師沒有施予急救不必受罰。從這個例子，也可以提醒我們，家屬為了病人的利益給醫師回饋，確實是可以改變醫師的觀念和作為的。
第二例是一位二十歲的女大學生，與男友騎摩托車出遊，遇到致命車禍，送到急診處時已經呈腦死狀態。在加護病房急救四天以後，血壓快速下降，身為護理師的母親也知道女兒即將遠行。從手提袋拿出一件剪裁貼身、樣式漂亮的粉紅洋裝說：「黃醫師，請幫幫忙，讓我女兒往生的時候，能穿這件她最喜愛的洋裝走。」加護病房的護理人員，私底下向黃醫師表示：「這怎麼可能穿得進去？要買比原本大兩號的衣服才行！」
為什麼呢？因為在加護病房裡，臨終病人通常都是腫腫的，為了維持心臟的跳動，輸液與藥物針劑注射是不斷的，必要時，輸血也不可免。但病人卻因為腎臟功能持續衰竭，進來的水分，沒有辦法排出去，直到最後，病人只會越來越腫。
黃醫師交代護理師：「注意控制輸液的進出，改打膠狀液、利尿劑！」兩天以後，女孩往生了。護理師幫忙換上這件粉紅色的洋裝，並且幫女孩上了淡淡的氣色妝。媽媽牽起女兒的手，溫柔的說：「美眉，醫生和護士他們幫你整理得很好，你安心去當個漂亮的天使吧！」
黃醫師引述這個故事，是想表達顧好病人最後的美觀，對家屬而言是具有很重大意義的，可以減少家屬的遺憾。黃醫師推廣在宅善終的演講中，常提到他自己可不想面對醫療死，醫療死的病人衣服要穿比平常大兩號。他目前穿ＸＸＬ的衣服，若是醫療死，可買不到4ＸＬ的衣服。
我重看這個故事，有一個新的感想，原來醫師把病人治療的全身腫脹，身材大兩號，卻不知道家屬帶來的舊衣物，病人是穿不下的。貼身照顧的護理人員，才有切身的感受，提醒黃醫師這件事情。當醫師發現這個現象，其實是有辦法讓病人消腫的。令我難過的是，身為復健科醫師我看過這本書，聽過黃醫師的演講，就知道臨終病人的進水過多，對家屬和病人都是很大的傷害。黃醫師出書離現在十五年了，在這兩三年裡，我持續收到許多家屬傷心的描述病人進了加護病房，體重多了十公斤，全身水腫，胸水、腹水，痰多到抽不完的現象。建議加護病房的醫師，參考加護病房前輩醫師寫的書，絕對可以幫助自己成為更專業、更慈悲的好醫師。
第三例是一位四十四歲健壯的腦外傷病人，因為兩邊的大腦額葉都壞掉了，判定病人不會醒過來，將成為永久植物人。病人是獨生子，已經結婚育有三子，住院期間都是太太來照顧。有一天一位老阿公找黃醫師談話，他是病人的父親。
他花了點時間說明兒子是家中唯一的經濟支柱，他們沒有能力來照顧一個植物人。
阿公哭的老淚縱橫：「你是醫生，你一定知道，一個沒辦法被好好照顧的植物人，全身這裡爛一塊、那裡爛一塊，痛苦不堪地拖著。與其讓我兒子活著受這樣的折磨，求求你高抬貴手，放我兒子走吧，也等於救救這三個可憐的孩子，求求醫生，你同情同情我這一家，真的無能為力了……老的老、小的小啊！」
看我沉思不語，老阿嬤步履蹣跚走到我面前，她枯槁的雙手一拳拳的搥向胸前：「在這個房間裡，沒有任何人比我更有資格作決定，因為兒子是我的心頭肉，我們如果還有辦法可想，我怎麼割捨的下？怎麼放得了手？」阿嬤的聲音，嘶啞悲切；阿嬤的淚，在滿臉皺紋間潰堤，成串濕在衣襟上，卻也滴滴澆在我心頭。
黃醫師經過天人交戰，選擇尊重老人家的意見，讓他們簽了ＤＮＲ(Do Not Resuscitation，拒絕心肺復甦術)。陪伴家屬看著病人的心電圖慢慢的變成一直線。在心臟完全停止跳動時，阿公拉著阿嬤，帶著媳婦和三個孫子，向醫護人員鞠躬致謝。醫師救人性命值得家屬感謝，醫師協助病人善終，家屬感恩不盡，因為醫師救了他們全家。這個案例同樣給了善於反思的黃醫師一個難以忘懷的衝擊，此後他會斟酌病人的病情，告訴家屬實情，請家屬適時的放手，畢竟活著的人還有很長的路要走。
書中還有許多如何讓病人善終的故事和建言，值得所有的醫師參考借鏡，尤其是需要照顧重症病人的醫師。民眾當然也可以從這些故事中，加強自己的醫學知識，必要時懂得爭取自己或家人的權益。動之以情的溝通，許多醫師是可以改變想法和作法的，影響一位醫師將造福許多病人，也是功德一件。
0 留言回應:
張貼留言