秘密花園裡的魔術

陳先生三十五歲，六年前因為車禍造成四肢癱瘓，在家中足足躺了四年。吃飯、洗身、大小便都在那張床上，兩年前到大陸接受針灸以及運動治療，目前已經可以扶著助行器緩慢步行。病房迴診前住院醫師報告這個個案的病史後，問我：「針灸真的這麼神奇嗎？」

The first steps, by Millet（米勒，發音為米葉）, 1858  （速寫）

我告訴他們兩個故事。在電影「秘密花園」裡，七歲小男孩出生以來從來沒有離開過自己的房間以及床。因為他的父親及女管家誤信他得了嚴重的疾病，沒有一般人的抵抗力，不能接觸陽光、細菌。因此他被嚴密的保護著，沒有見過陽光、白雲、小鳥與樹木，沒有歡笑、歌唱，也不會走路，只會在床上揮舞者手腳大哭大鬧。

十歲的女主角偷偷的用輪椅推著男孩到秘密花園裡，玩著孩童們該玩的遊戲。他在他們的秘密花園裡踏出了他人生的第一步。戲的結尾是小男孩滿臉歡笑奔向驚喜萬分的父親懷抱裡。

米葉作，素描

另一個真實的故事發生在數年前，報載大陸某頭皮針名醫可以讓癱瘓者當場站立行走。為了一探究竟，我觀摩了現場表演。他果然讓一位中風臥床兩週的太太，中風以來首度站了起來，並走了幾步。現場響起如雷的掌聲，鎂光燈閃個不停。我則發出了會心的一笑。

原來這位大師很懂得選擇適當的個案，這位太太的中風沒有造成完全型癱瘓，她偏癱的肢體還有五六成的肌力，只是中風以來每天都躺在床上吃藥、打針，她並不知道無力的肢體還殘留多少潛能。這位大師也懂得人體力學，把患者擺在適當的姿勢後，雖然只用一隻指頭幫忙，卻是幫在最重要的時刻與最正確的身體部位。現場的氣氛，帶給患者信心。她果然不負所望，在眾目睽睽之下，從輪椅上站起來行走，造就了大師更響亮的名聲。

米葉作，粉彩畫

言歸正傳，我們一行人來到病房訪視陳先生。我問他：「就算是四肢完全癱瘓，也可以坐著吃飯、與家人交談、看電視。你剛受傷那四年為什麼完全躺著沒有起來過呢？」他的回答真乾脆：「我那時候根本不想活，我幹嘛坐起來？」我心裡想：他那帶著一個嬰兒的太太，真勇敢也真能幹，能把一個不想活、不活動的人，照顧的沒有關節變形，也沒有褥瘡。

「那你什麼時候開始想活了呢？」「兩年多前我到了脊髓損傷潛能發展中心，接受開導，才找到生存的意義。在那裡開始接受復健訓練，才知道我是不完全損傷，肢體還有動作，學會了很多活動。後來到過大陸接受針灸及運動治療，也在台灣接受復健治療，慢慢的進步到可以站、可以走。現在回想起來，躺在床上那幾年真是浪費生命！」

他受傷時仍在強褓的大孩子已經七歲，老二則是正在蹣跚學步的周歲小娃。有什麼醫療真的這麼神奇嗎？我告訴住院醫師，這個戲劇化的進步源自於更具魔力的「意志力」。

梵谷仿米葉之作（1890），油畫，紐約大都會美術館藏

註:
從本院復健科畢業的脊髓損傷病人，都會被推薦到桃園縣私立脊髓損傷潛能發展中心(http://www.scsrc.org.tw/)去接受中途之家以及職業重建訓練。醫院到底是一個受保護的環境，在這個環境裡能夠獨立，不表示就可以在社會上獨立。經過潛能發展中心的磨練以後，他們多數都能脫胎換骨，發現自我，融入社會。
該中心是目前國內唯一的脊髓損傷社會重建機構，以免費的方式，提供脊髓損傷者生活自理、社會適應、心理調適及職業重建等訓練，並輔導患者自立更生。裡面的主要工作人員，都是脊髓損傷患者。
中途之家的訓練課程包含有：體能訓練、生活自理、心理重建、社會適應訓練等。訓練時間分為二個月的頸椎班和一個月的胸腰椎班，中心提供一個完全而有效的學習環境，讓患者能學到別人的經驗及方法，進而可以把握機會建立自己的方向。
職業重建訓練每期為期一年，開設的職業種類有：文書處理、平面設計、視聽媒體、電腦維修、網頁設計、程式設計、珠寶首飾工藝、口足繪畫、廣播行銷…等。接受專長訓練後的脊髓損傷患者，中心並予以就業輔導。