「帶回家，我們會比醫院照顧的還好嗎？」

一位九十五歲的阿媽經過一連串的治療後，最終在醫院離開。臨終受苦的過程帶給摯愛的孫女深深的悲傷與自責。醫師曾經詢問是否要轉安寧，家人無法辨別醫療已經無法挽回，仍然希望盡量救治。這個決定，帶來長久的自責，如何化解呢？以下是孫女的自白。

九十五歲的阿媽是一家之主，一生風光順遂，身體稍有不便但耳聰目明，我們真心以為她可以活到一百歲。

沒想到有天在斜坡上從輪椅摔落，造成雙下肢骨折，不需要開刀，但是因此臥床。因為下床解尿不方便插上導尿管（註：不知為何不是建議用尿布），兩天以後，尿路感染，背後產生壓瘡。每次清洗壓瘡，阿媽都尖叫，我真是不忍。她說看到她父親，跟她說：沒關係，看醫師就好了。我聽了，有比較安心。

然而病情沒有穩定下來，沒有多久檢查出來腎功能不好，利用大腿的血管洗腎（註：這是錯誤的第二步，順其自然就好）。住院中，看護說阿媽半夜常常叫媽媽，還說看到牛，又把護理師當成黑白無常。

阿媽很多子女還有孫輩，大家輪流照顧。有次她跟我說想喝水、想喝沙士、吃冰豆花，但是因為洗腎，我們都不敢給，我只能用濕棉棒沾濕她乾裂的嘴唇。我跟她說：「阿媽我愛你，感謝你從小把我帶大，是最好的阿媽。」我放佛經、零極限給她聽，陪她一起唸佛號。

但是阿媽逐漸陷入昏迷，最後一週被插上鼻胃管，還有鼻孔的氧氣管（註：這兩者都只是延長和增加痛苦）。雖然雙手被乒乓拍約束，她竟然可以掙脫，把兩種管子都拔掉，然後又被插回。阿公是癌症末期離開，住過安寧病房，最後在家裡安詳往生。我實在無法忍受阿媽的最後一哩路受這麼多折磨。

叔叔自認為孝順就是把阿媽轉到寬大舒適的單人房，我體質敏感，對那房間感受很不好，那就是個充滿死亡氣息的場域。我希望讓阿媽回家。叔叔說：「帶回家，我們能照顧的比醫院還好嗎？」

阿媽的臨終過程子孫們有各種不同的意見，都快反目成仇了。最後四天，我沒有去陪阿媽，妹妹陪伴的那天，她說阿媽安詳的走了。我替阿媽感到高興，因為祂不必再受苦了。整個治喪期間我一滴眼淚都沒有掉。

在身心靈課程裡，我已經為了阿媽的離開造成的悲傷與自責療癒了一年半，我以為我已經走過了。今天聽畢姊講自然死亡的奧秘，我又湧上深深的悲傷與自責。阿媽都九十五歲了，為什麼我們還不能及時放手，讓她在一生圓滿的最後三個月，身上又是打洞、又是插管、又是褥瘡，雙手還被綁。阿媽，我真是對不起你，我能原諒我嗎？（淚流滿面）

課堂上周志建老師問我，假如病人家屬面對這種狀況，你會怎麼對她說？

這位孫女正好坐在我的隔壁，我伸出左手輕拍、來回撫摸她的背，身體轉向她，我說：「阿媽的靈魂現在可能就在旁邊，祂看見你這麼傷心、自責，祂覺得很不捨。祂從來沒有責怪你們，祂知道你們這樣做是因為愛祂。但是你仍然可以允許你自責，你可以對著天空、對著大海向祂訴說（註：我們在長濱），也可以寫信告訴祂，坦白你的自責，向祂道歉，祈求祂的原諒。阿媽從小把你帶大，最瞭解你的善良與對祂的愛，祂早就原諒你了，請你也原諒你自己。重要的是，一切都過去了，現在祂在天上過的很好，看著你們，庇佑者你們。阿媽的受苦是給你們一個教誨、一個禮物，你們學會了未來如何理性的面對生死，做最好的抉擇。」

案例分析：

一、昨天看到一篇文章，「人不是突然變老的，人是慢慢變老的」（引用自林軒任醫師臉書）。常常突然一個意外，一個衝擊，那勉強維持的平衡被打破，就兵敗如山倒了。本來能活動的高齡老人，因為骨折而臥床，為了方便排尿放上導尿管，造成尿路感染。身體免疫力快速下降，短短兩天壓瘡就出現了。感染又過幾天腎臟功能快速下降，其實減少飲食就可以，又做了洗腎這種侵入性治療。醫師的反應就像打地鼠，出現一個問題，解決一個問題，打一個地鼠，冒出來更多的地鼠，終究束手無策。

身上的束縛越來越多，醫療的介入與干預越來越多，痛苦就越多。假如什麼都不做（其實病人的靈性現象告訴我們她已經時日無多），她可以在更早就更平順的往生。但是什麼都不做，對醫師或家屬來說都是不容易的。除非事先已經與老人家溝通過，家人也有共識。更重要的是「九十幾歲的老人，隨時都可能回天家」不論是醫師還是民眾，大家有沒有這個認知和心理準備？

二、「帶回家，我們能比醫院照顧的更好嗎？」這是一個迷思，假如看我分享的案例夠多，大家就會知道，光是回到家，病人的身心感受就好了一大半。回到家，那些造成身體負擔和痛苦的醫療處置都拿掉了，醫療造成的痛苦也消失了。前提是家屬接受老人已經時日無多的現實，懂得臨終如何陪伴，接納那些自然的臨終過程。請參考拙作『如何好好告別生命』，有非常多案例可參考，以及詳細的臨床指引。