我那既疏離又親密的弟弟（畢恆達新書序文）

 弟弟畢恆達（台大建築與城鄉研究所教授退休）新書『出國吃冰絕對不能咳嗽』出版，有家族回憶，他的成長，他的社會運動。最讓我噴飯的是台灣的歷史回顧，有笑有淚。以下是我寫的推薦文。

弟弟小時候好可愛，我這個大姊非常羨慕他是最受媽媽寵愛的小兒子。印象中他經常坐在媽媽懷裡，用小手揉著媽媽的耳朵。我從來沒有被父母抱過，後來母親證實：她十八歲生下我，忙得沒有時間抱我，而我的父親下班就留在學校打牌，也不會抱小孩。

父母對三個小孩過於嚴厲，不是打就是罵。不知道何時開始，弟弟的話說的越來越少。青春期的時候，我們一起走路搭火車通勤，他一定要跟我走在馬路的不同邊。

看了這本書，我才知道弟弟竟然覺得自己醜，不敢照鏡子。明明我就覺得他很帥，又很聰明啊！我其實不瞭解他的內心世界，因為他從不說自己的心事。

我們同時在台大唸書，感情開始比較親近，他喜歡抄些詩詞歌賦，配上他自己畫的插畫，做成卡片送給我，我到現在都還留著。我們兩個人都有留下日記、信件、卡片、成績單的習慣。看了這本書，發現他留下那麼多的考卷，反映那個時代的荒謬，真是大開眼界，邊讀邊苦笑。

他去外島當兵那兩年，我們感情更親近。他不時的給我寫信（每封都還保存著，我給他副本），訴說想家的心情，在那裡受的委屈。但是信件會被檢查，所以我也不清楚什麼人在整他，如何整他。他在信中說：聽我寄給他的錄音帶（兩個外甥的童言童語）是他最大的安慰。

又過了兩年他去紐約留學，當然又開始密集的通信。剛開始比較辛苦，慢慢的如魚得水，知道他在系裡人緣很好，表現很優異。紐約這個花花世界，自然是充滿了魅力。只有一次被黑人用刀抵著脖子搶劫，把我和媽媽嚇了一大跳。

四年後我去紐約進修半年，就借住在他四十四街的學生宿舍。他把床讓給我睡，他打地鋪，早上再把放在地上的床墊豎起來靠牆放著。我印象最深刻的是他的房間進門牆上，有張直立跟真人一般大小的卓別林黑白全身照海報，還有放在地上的大同電鍋。我不善烹飪，那半年我也不清楚他如何蹲在那裡沒多久，就變出姊弟兩人的餐點。

另外一件重要的事件是，我們一起看了一個「多面夏娃」的紀錄片。片中的主人翁已屆中年，家庭幸福，兒女也成材，卻得了精神方面的疾病。在做心理治療的過程中，畫出許多小女孩受虐的圖畫，一個人被關在黑黑的地下室，被吊起來毒打。受虐的孩子，無法理解為什麼平常愛自己的父母，會這樣對待自己。所以就把那時候的自己解離，壓到潛意識去，告訴自己：我不是那個壞孩子。心理治療讓她把那些受虐的孩子一個一個認回來，知道不是那個受虐的孩子有錯，是父母不懂得怎麼照顧孩子。她痊癒以後，成為病友團體的志工。

看完這個影片，我們同聲嘆息，原生家庭父母對待小孩子的方式，會影響孩子的一輩子！那時候，還沒有什麼童年創傷、家庭創傷的概念。已經三十五歲的我，第一次抱怨父母從小的打罵教育害我不淺（很自卑、容易自責）。弟弟說他受害更大。我說：爸爸媽媽打我們打到我小學畢業（十二歲），你比我小四歲，少打了四年，你比我好命。回台灣跟母親討論這件事，她才說出我弟弟被我爸爸罰跪的事情。我出版「斷食善終」一書，弟弟寫了一篇文章，我才知道他小時候被我爸爸用皮帶抽，看了心疼不已。

也許這就是他在家中金口難開的原因。我們兩個人住在同一個屋簷下，我常常唧唧呱呱說著今天發生什麼事，明天有什麼計畫等等。他可以幾十分鐘都不吭聲，問他也不回應，我氣的住口不說了。沒想到次日我昨天提到的所有事情，他都幫我辦好了，表示他都有聽進去，但是可以不回應。後來就慢慢習慣了。

他已經待在紐約幾年，熟門熟路，把我當妹妹一樣照顧。平常日我去醫院受訓，每個假日幾乎都安排活動，帶著我到處去玩，經常去Strand book store，那是我開始喜歡逛二手書店的濫觴。還去黑人的哈林區，去看塗鴉，去看市集。我們都是同情弱勢的性格，他身上穿著挺黑人人權的Ｔ恤。

二〇〇一年我留職停薪，他拿教授休假，我們又去紐約住了半年，和洪文龍三個人在法拉盛租了兩房一廳的公寓。平常日我去上人體素描課、逛美術館。星期天他會帶著留學生一起去逛塗鴉，專長環境觀察的他是一個最佳的紐約嚮導。因為碰到九一一事件，我提前回台灣。在那之前我們一起去看了好多齣芭蕾舞、歌劇、音樂劇。三個月多一點的時間，我寫了十五萬字的日記，是人生中非常美好的一段時光。

我和弟弟有很多共同興趣，除了藝術以外，還有閱讀。他看了什麼好書，常會傳給我。一個星期逛好幾次書店的他，會順便幫我買他認為我會喜歡的書。台灣開始有家庭創傷書寫以後，他看的可多了，看完都轉給我看。我這幾年推廣善終，他改買探討尊嚴死或者死亡相關的書籍給我。「生命的非選題」就是其中一本相當重要的書。

我的父母給我們一個最重要的教養是「積極過生活，肉身不堪使用的時候就放下」。父親在晚年精讀「西藏生死書」，書上劃滿了紅線，寫滿了眉批，交代我們不論他發生什麼事情都不要叫救護車，不要送醫。九十二歲的時候，如他所言在睡夢中無疾而終。母親小腦萎縮症末期無法翻身，無法正常吞嚥，拒絕鼻胃管斷食往生。在充滿愛的二十一天旅程後圓滿、安詳的離開。兩位長輩都示範了視死如歸（如字面意思）的豁達，我們三位子女也完全繼承了他們的生死觀。

我因為推廣善終，受到某些人的誤解，弟弟總是傳來各方面不同意見的資訊給我參考。執筆的此時，弟弟在北非旅遊，報紙談論著我是否犯了「幫助殺人罪」。他不斷傳來各種訊息，安慰、鼓勵我，怕我承受太大的壓力。雖然他話不多，那種手足情深的親密感，給我很大的信心和安慰。