經常分享各種病人如何因緣俱足得以善終的故事，希望民眾知道「善終是給有準備的人」，平常需要做些什麼溝通和學習，提高民眾善終的機會。也常會有民眾分享他們長輩不得善終的慘痛經驗，我想說出來就是一種療癒。而這些不圓滿的故事，其實更有教育民眾的效果，人們經常是從錯誤中才學習到正確的知識。感謝家屬的分享。
在新冠疫情期間，父親因為「腰痛」，我們奔波於骨科、神經科、疼痛科，做了各種檢查，疼痛卻始終無法控制。最後才終於發現可能是癌症。
主治醫師立刻安排住院。但其實在送醫前，爸爸就已經不想吃喝，後來更是整天昏睡。那時的我，還常常責怪他不肯吃東西：「不吃怎麼會有體力？病怎麼會好？」直到比較常陪在身邊的弟弟提起，我才驚覺，爸爸從原本熱愛美食到什麼都不想吃、甚至陷入嗜睡，可能早已是癌症後期。我和其他姐妹卻完全沒有意識到。
當時我們唯一的想法，就是送他去醫院找出病因。因為只有確診，醫師才能開嗎啡為他止痛。我至今都還深刻記得，要帶爸爸出門住院前，他特地走到媽媽的房間，專程跟媽媽說了聲再見。現在回想起來，我想他當時可能就有預感，自己這一去，或許就再也回不來了……。
到了醫院，極度虛弱疼痛的爸爸，被迫爬上爬下做滿各項檢查，甚至在沒有麻醉的情況下，忍受尾椎扎針抽取骨髓的劇痛。等到終於確診、拿到嗎啡時，止痛效果卻不如我們預期的那麼有效，爸爸還是仍會覺得疼痛不舒服。
更意想不到的是，入院短短三天，在打了點滴和抗癌藥物後，爸爸竟從原本好好的、還能說話的狀態，迅速惡化成全身水腫，並陷入「譫妄」與躁動。他開始不肯穿衣服、甚至把衣服脫光，無法好好躺著，動個不停。我們只能在病床邊，反覆扶著他站起、坐下，站起、坐下……。
主治醫師見狀，建議讓爸爸去洗腎。但在疫情嚴格管控下，洗腎意味著他必須住進隔離病房。以他當時躁動的狀態，一旦進去，就是全身被綁在病床上，孤零零地一個人躺在那裡洗腎。
看著這一切，全家人和媽媽做了一個艱難的決定：我們要接爸爸回家。會診的安寧醫師也評估，爸爸適合回家度過最後一段路。其實，爸爸本來就不想來醫院，過去這段日子，他都是為了配合我們的期待，在咬牙苦撐。
當我們向主治醫師提出退院請求時，醫師不解地責怪：「為什麼不給爸爸一個機會？他明明還可以站起來跟你們回家的……」那一刻，我們的內心充滿了罪惡感。幸好，媽媽非常堅定，她說：「洗腎他受不了的，這只是增加他的痛苦。」
回家後的照顧，是一場與體力、心力賽跑的硬仗。因為譫妄躁動，爸爸沒有一刻能安穩躺在床上，又因為先前打的點滴引起水腫長出了水泡，全家人只能24小時不間斷地接力守護。他依舊不吃不喝，我們就用噴水瓶在口中噴微量的水幫他保濕，替他擦乳液、按摩。漸漸地，爸爸水腫消退了，也開始排空體內遺留的廢物，解了黑便。
這期間，我們幫爸爸洗了一兩次澡，後期爸爸實在無法配合起身，我們就改為全身擦澡。回家大約兩週後，爸爸就往生了。
我們在接爸爸回家後，仍無數次陷入自我懷疑的黑洞：「我們到底有沒有做對決定？」、「是不是我們害爸爸錯過治療機會？」、「如果當時讓他洗腎，結果會不會不一樣？」
即使在爸爸走後，那份沒辦法確認對錯的自責，依然像一塊大石頭壓在心上。直到我讀到了畢醫師的採訪和斷食善終的相關資訊。我才明白，如果當時能有這樣的資源指引，我們在家照顧時就不會那麼孤立無助；才不會覺得自己是在餓死爸爸。
而在醫院面對醫生的質疑時，我們也能更堅定地做出選擇，也不會在事後承受這麼多年的自責與難過。
我當初送爸爸去醫院，只是希望解除他的疼痛，當然也奢望他能好起來。但我沒想到，去醫院換來的代價，卻是再也沒有機會在爸爸神智清醒的時候，對他說一句：「爸爸，我愛你。」我來不及好好跟他道謝、道愛、道歉、道別。
我分享這段經歷，並不是要責怪任何醫療人員。送到醫院，依規醫療是醫師與護理師的職責所在。
但我想提醒大家：在送一位已經不想吃喝、嗜睡但意識還清楚的長輩進醫院前，或許可以停下來思考一下。如果身為家屬的我們，能擁有更充足的安寧與善終知識，就能更理智地判斷，究竟該讓親人去醫院接受高強度的醫療，還是選擇居家安寧，讓生命順其自然地謝幕。
真的很感謝畢醫師，願意分享您自己的專業與陪伴母親的經驗，並不遺餘力地向大眾推廣相關觀念。讓在爸爸過世多年後、仍深陷自責的我，從您的文字中得到了極大的安慰與釋懷。謝謝您！
註：細心體貼的女兒對於父親最後一哩路所承受的身心痛苦，描寫的觸動人心。對於無法承受癌症治療副作用的病人，仍然積極救治，就是這種歷程。幸虧最後設下停損點，回到熟悉的家。
0 留言回應:
張貼留言