2012年1月4日 星期三

甘心這樣過一生?

孟克(Munch)繪。孟克的淑母、生病的姊姊與窗外陽光燦爛的春天
三十多歲的林太太用輪椅推著腦外傷已經九年、右側完全癱瘓的先生來門診拿藥。我們談論著林先生時,他會露出孩童般天真的笑容,只能說幾個簡單的單字,平常用手勢來表達日常生活上的需求。同事們都記得,當初林先生住院復健時,幾次癲癇發作,林太太哭的很傷心,總是非常用心的照顧著先生的一切。

漫長的九年過去了,當初稚齡的三個孩子都已經上中學了,只有先生這個最大的孩子,還是坐在輪椅裡,吃飯、穿衣、洗澡、大小便、移位,樣樣都要幫忙處理。

我看著面貌姣好、身材俏麗的林太太,問她有沒有去上班?她說:每天忙家務,照顧三個孩子以及先生,一步都走不開,數年如一日。有段時間,心情實在很苦悶,想著難道自己就這樣過一生嗎?

後來,另一位腦傷病友的太太勸她:有機會要到外面走走,與外面的人與事有些接觸,心情才會放的開,能找個工作的話最好。目前她晚上受僱幫忙賣牛肉麵,她說:「工作的時候,是一天當中無憂無慮、最快樂的時刻。」

我問她婆婆及其他親戚沒有反對她外出工作嗎?她說當初是反對,但她告訴婆婆:「我如果要跑,你們也沒有辦法。我真的要選擇離開的話,早就走了。」

想起另一位年近五十的太太,光著頭穿著出家人迦裟,陪病人來到診間。她滿臉祥和,對坐在輪椅上無法言語的中年人充滿關愛之情。我對眼前的景象感到迷惑,經詢問得知:他們本是恩愛夫妻,先生中風後,婆婆怪罪都是媳婦害的。又指責這媳婦推著殘廢的先生在外拋頭露面,不成體統。因此她剃度、做出家人打扮,換取長輩親友對她貞潔的信任,才得以帶著先生外出復健。

這些願意犧牲青春照顧傷殘家人的女性,多半是為了孩子,以及夫妻的道義。就是因為有情有義,才能這樣無怨無悔。但是這長期的禁錮,其中的苦悶與辛酸,想必不是他人輕易能夠體會的。

但願日漸開放的社會,不要再用封建思想來苛求、壓迫這些堅忍、勞苦的女性,也請尊重女性自我實現的人權。

註:
腦外傷患者的復原過程最是離奇,昏迷兩三個月醒來以後,可以說話、寫字、走路的,並不罕見。甚至有昏迷一兩年以後,竟然可以恢復到自己進食、穿脫衣服、獨立行走的。然而相對的,性情與智能的損傷就非常難以復原。因此腦外傷患者的妻子們常有失去了丈夫,多了個殘障兒子之嘆!

我們常見到各種疾病患者描寫自己對抗疾病過程的書籍,卻沒有機會看到腦外傷患者的著作。因為他們對整個受傷及復原過程通常沒有記憶,智能也難以恢復到足以完成寫作的程度。

「離魂歷劫自序」一書中,蘇曉康先生以照顧者的身份,特別著重描寫他腦外傷的妻子在性情以及智能方面的損傷,對家人造成的衝擊。這本書,成為市面上罕見的傷殘照顧者(care giver)心靈書寫的書籍,也幾乎是唯一一本刻畫腦外傷患者與家人走過種種磨難與傷痛的書籍。

8 則留言:

  1. 可惜離魂歷劫自序已絕版,當初買到是恰好書店尚有幾本存貨~

    回覆刪除
  2. 沒關係,還有網拍、二手書店、圖書館可以找到書。

    回覆刪除
  3. 如果在二手書店看到離魂歷劫自序,我就會買來送給朋友。一位寫「河殤」的憂國憂民的男人,因為遭遇變故,開始反思自己的親密關係、自我等問題,令人動容。

    回覆刪除
  4. 之前,我在茉莉看到過,下次看到會幫你買。

    回覆刪除
    回覆
    1. 妳知不知道妳的回應留言系統已經進化成可以選擇對文章作者的回應( as before )或在特定的留言下回應( like this :)...

      刪除
    2. 謝謝提醒,這才發現了!
      這個功能好!

      刪除
  5. You are so special in our classmate.

    回覆刪除
  6. 版主您好

    無意間看到您1月發佈的這篇文章,其中提到了蘇曉康先生的「離魂歷劫自序」,特此留言。

    面對腦傷者復健的漫漫長路,19年後,蘇曉康說:「希望永遠失去了,而生命卻單單地留下……。」這句話,你若不搭進歲月的消耗,是體會不出其雋永的哀痛的。

    「離魂歷劫」即將重新出版,您願意分享當時閱讀的心情嗎?

    苦難最終還是靠人的意志度過的,多年後,故事有了續集,如您願意分享,可以回信給我嗎?非常感謝。


    一個正在收集感動的人
    jadefish0221@gmail.com

    回覆刪除