當醫師成為病人：十六年抗咳記

 西元2009年4月，我在醫院評鑑全院員工會議的會場越坐越冷，開始猛烈咳嗽，不得不提早離開會場。沒想到從此咳嗽如影隨形，如今邁入第十六年了。用盡各種方式，看過不少醫師，只有認命了，要學習與之共存。「醫生驚治嗽」（台語），身邊有不少慢性咳嗽的朋友，也許我的經歷可以有一點點幫忙。因咳嗽而領悟到的養生哲學，也許對一般人也能有所助益。其實大家多少都知道什麼事是對的，什麼事是錯的，重點在有沒有執行的「毅力」。

我自小就手腳冰冷，被稱為「冷底」。隨著年紀越大，越來越怕冷。中醫說是陰虛體質，四十多歲起就不吃冰了，也不喝飲料，也少吃寒性水果。四季都穿長袖、長褲、襪子，身邊也都帶著備用外套。最容易引起咳嗽的原因是密閉空間的冷氣，尤其是汽車。其次是用餐完畢，喉嚨受到刺激。傍晚天氣變冷，忘了添衣、忘了關窗，都是咳嗽提醒我。空氣不好、有粉塵、有油煙、胡椒、辣椒味等也會咳。天生沒有嗅覺的我，不禁覺得難道咳嗽在提醒我避開不健康的空氣？

最早得到的建議是不要吃生冷，所以我幾乎不吃水果，生菜免談（確實吃了就咳），隨身帶著熱水瓶，只喝溫水和熱湯。其次是穿暖和、戴帽子、圍巾、口罩。帶外套都記得，戴帽子不方便，圍巾、口罩常忘記。飯後咳嗽的應變之道是喝幾口溫開水，儘快刷牙，而且要用溫水。

這麼小心翼翼，還是咳。醫師朋友們紛紛提出各種可疑的診斷：過敏、胃食道逆流、氣喘、肺結核、肺癌？三個月後做了肺部核磁共振（MRI），醫師先幫我看片，見面問我：「你是做健康檢查嗎？」顯然完全正常。我覺得咳嗽跟肺部沒有關係，明明是來自喉嚨和口鼻。

既然跟喉嚨有關係，我第一個看的是耳鼻喉科醫師，檢視完說沒有鼻涕倒流，喉嚨也沒有發炎。然後加了一句：「很多更年期以後的婦女有慢性咳嗽，很難好。」真是老實，讓我好傷心。從事婦產科的先生說：「沒有發現這現象呀！」

繼續咳，去看兒子介紹的胸腔科教授，竟然開給我類固醇！我吃了兩天，症狀確實明顯改善，但我不可能一直吃類固醇呀！自動停藥，也不敢再去看診了。有段對話很有趣：「並不是說中醫都比西醫棒啊！好多病人吃麻油雞，咳得更嚴重。」我想不起來我說了什麼造成他有這種印象，不過我確實覺得西醫善於治療重病，這種亞健康的狀態，期待中醫能有所幫助。

有位熟識的中醫，每次我感冒吃他開的藥都很有效，這次慢性咳嗽沒有特別的辦法。

我的美髮師介紹了一位台中有名的中醫，生意好到蓋了新大樓。掛好號，現場找不到任何醫師身分文件。等待中，我越咳越嚴重。莫非，焦慮也是咳嗽原因之一。醫師很有江湖味，講話很海派，旁邊坐著一位華人、一位白人實習生。

把了脈，像算命師一樣開始訴說我的罪狀：「你的前腦跟人家不太一樣，是不是要管很多人？」我說：「我已經不做管理好幾年了，現在工作很輕鬆。」
「你一口飯都嚼幾下？」
「不知道。」
對著實習生說：「你看看，有人吃飯嚼幾下都不知道？」（言外之意，這種人還有救嗎？）
然後對著我說：「每一口都要嚼三百下！」（我想：完了，吃藥若無效，醫師會說就是這原因。）
「你的胃下垂，第四、第五腰椎退化，膝蓋不好。」（我確定我膝蓋很好）
我插嘴說：「我是因為慢性咳嗽來看病的。」
「你就是急性子，作學生就急、當媽媽也急、工作還是急！」
我不敢回話了，自費拿了藥，一星期一千八百元。

吃了兩包藥粉，好像有改善。第二天我出發到土耳其，在香港機場就發現我完全不咳了。把藥丟了。整個土耳其行程，只有一次轉機時稍微咳，其他時間都很好。是因為出國放鬆沒有壓力呢？還是國外空氣比較好？

回台以後，我去身心科複診，詢問我何時停止服用抗焦慮症的藥（選擇性血清素再攝取抑制劑SSRI）？這才發現幾年前因為胸頸僵硬，規律按摩以外，吃了數年的SSRI，因為胸頸症狀改善，擅自停止服藥才兩個月，焦慮症就改以咳嗽的方式表現了。最早身心科醫師解釋：我急性、龜毛、完美主義的個性在生活中要消耗掉比他人更多的血清素（serotonin)，更年期以後，製造血清素的能力快速下降，所以就出現血清素不足的症狀。雖然，攝取富含血清素的食物、慢活、靜坐等活動都可以改善症狀，但是效果緩慢，還是先服用SSRI增加血液中的血清素效果比較快（部分憂鬱症病人也是要補充血清素）。急性子的人身體常在交感神經過度亢奮的狀態，會消耗血清素，也就是能量過度的消耗。慢活、靜心、靜坐、規律運動、睡眠充足都是降低交感神經活性，讓身體進入副交感神經為主的狀態，減少耗能，還可以提高創意。

之後我重新服藥，先把症狀壓下來，接著每星期一天去溪頭健行，之後改為每星期一天去山谷裡溯溪，親近大自然規律運動有蠻明顯的效果。2019年開始我去參加身心靈的課程，學習自我覺察、加強靜坐，有了更明顯的改善，完全停藥數年。

連續四年每年寫一本書，頻繁在網路發表文章，到處演講，找不到更多安寧緩和醫師協助，還讓安寧緩和學會發表公開聲明反對，可能逐漸累積了一些壓力，最近咳嗽又出現了，並且同時出現乾眼症。加強靜心、戶外運動、靜坐以外，只好乖乖再去拿藥，沒有想到服藥後咳嗽改善，乾眼症狀也改善。身體是個心理狀況的反應器，焦慮可以在不同的時候以不同的樣貌表現，緊急的時候，還是趕快服藥，壓下症狀，否則那些症狀只會造成更大的焦慮，而產生惡性循環。但是正本清源的方法，還是要規律運動、運動，親近大自然，時常靜心。以此文勉勵毅力不足的我，要努力強身，才能服務更多的病人和家屬！