為父則強

一位爸爸帶著五歲的娃娃進到診間。這娃兒人見人愛，長的清秀不說，最迷人的是他臉上永遠掛著天真的笑容。看了真想把他摟在懷裡。

他的上面還有兩位已經十幾歲的姊姊，爸媽意外的懷了他。不幸的是他早產，各項發育都遲緩，雙腿的張力很強，是常見的腦性麻痺兒。

他緩慢搖擺的走進診間，兩個小腿上各綁了一個一磅的沙包，背上背著一個小背包，裡面有替換的衣裳、水和另一個一磅的沙包。我用手掂一掂，還蠻重的。「你讓他背這麼重的包包呀？」「這樣，他走路身體就不會往前傾，比較穩耶！」

服老

攝於羅馬現代美術館

一位七十幾歲的老阿伯由兒子陪著來看診，說是最近兩個月內從腳踏車上摔下來三次，前兩次都沒怎樣，第三次就傷到左腿，走路有點跛。

因為你 我才活下來

羅菈女士是一位小腦萎縮症患者，由於小腦進行性退化，她的功能日益退化，目前賴輪椅行動，口齒略顯不清。她在「美國協調障礙協會」內身居要職，經常發表見解精闢、充滿智慧的文章，與病友交換心得，互相鼓勵。

她二十三歲的兒子，有百分之五十的機會可能遺傳此病，聽到朋友轉述羅菈曾有自殺的念頭時，非常震驚、害怕，認為母親這種想法是一種弱者的表現，不負責任的行為。羅菈知道了以後，寫了下面這封信給她的兒子。
（本篇照片是在天寒地凍之北極所拍攝到的極地之花，花雖小、生命力卻很強）

歐姬芙的聖山─泊德諾方山

2008年曾經和「花.骨頭.泥磚屋」的作者成寒以及幾位讀者到美國新墨西哥州自助旅行，追尋美國最著名女畫家歐姬芙的足跡。

歐姬芙出生於1887年，活到98歲。她的後半生一個人遺世獨居在遼闊的荒漠大地新墨西哥州，有將近40年居住在幽靈牧場(Ghost Ranch)。住屋的窗外遙望著泊德諾方山(Pedernal mountain)，陪伴著她的有許多沙漠裡檢來的動物骸骨。

維吉蘭雕塑公園

維吉蘭雕塑公園是世界上最大的雕塑公園，位在挪威的首都奧斯陸，是旅客必遊的景點。由挪威最有創意又最多產的雕塑家維吉蘭（Gustav Vigeland 1869-1943）所設計。園區佔地三萬兩千平方公尺，最中央主要的雕塑展示區長達850公尺。園裡的200多座雕塑（700多個人體），也都是他一人的作品。他人生的最後20年，就住在公園南側目前已經改為美術館的工作室裡，全力完成這一個曠世鉅作。這公園又名生老病死公園，因為700多個人體就是在表達人生各階段的喜怒哀樂。

為什麼是我

陳先生在電腦公司上班，任職時髦的創意總監，才四十幾歲就發生腦中風，導致右側偏癱，目前正在學習拿著柺杖走路，練習用左手單手穿衣、吃飯、打電腦。病房迴診的時候，陳先生的情緒看起來既沮喪又生氣。

世界的盡頭─南極之旅（下）

我們一行14人從台灣出發，經過東京、紐約，再轉機抵達阿根廷首都布宜諾斯，飛行距離大約兩萬五千公里，飛行加上轉機時間單趟約36小時。在布宜諾斯市區遊覽半日，晚上還看了阿根廷國舞「探戈」的表演。第二日再搭國內航機到阿根廷中南部的Puerto Madryn港，登上我們的遊輪。

世界的盡頭─南極之旅（中）

1959年「南極公約」訂立，規定南極不屬於任何國家，只能作為和平用途，不得有任何軍事活動，在南極可以自由進行科學研究，但科學計畫、人員及資訊等應定期交換。1958年阿根廷首先使用觀光船載運100名旅客探訪南極地區，之後有其他國家跟進。到1980年南極旅客每年約2000人，到1998年已達每年約10000人，最近已成長到每年20000人。（下圖：我們搭乘的驅冰船）

世界的盡頭─南極之旅（上）

談到旅遊，只要有錢、有閒，大概沒有人不喜歡的。過去，我最喜歡的旅遊方式是到歐洲自助旅行，因為自助行你想在美術館裡待多久就待多久！愛拍多少照片就拍多少！2003年經由謝霖芬醫師介紹，先生和我開始參加賴吉欽老師的攝影旅行團。沒想到一參加，就上癮了。攝影團安排的旅遊路線都在風景最佳的景點，挑的是景致、光線最佳的時機，大夥兒慢條斯理的搬出各種傢伙拍照，我們再也不用背著相機追著巴士跑了。團員裡有的是攝影高手，還可以學到攝影的竅門哩！(下圖拍攝於日本合掌村）

在美術館拍照

這個部落格裡的照片都是我和先生拍的，除了少數的例外，譬如電影的海報─是網路下載的。2001年去紐約的時候，帶著第一台數位相機，去美術館拍照。還記得第一天回來在電腦銀幕看到埃及A5大小的浮雕（下圖）時，對於畫質之好，非常驚訝，連牆上麻布的纖維都一清二楚。之後，養成了拍自然美景、建築以外，藝術品也要拍下的習慣。

媽媽請你也保重

今天有位媽媽帶著小孩來看病。
快兩歲的小孩，個子非常瘦小，比滿周歲的嬰孩還小。一看臉孔，就知道是唐氏症的小孩。媽媽說小孩還有法洛氏心臟病，開了好幾次刀。我對著跟診醫師說：嘴唇是粉紅色的，很棒！媽媽說：最近一次開刀以前，十根手指頭都是黑的。

小孩已經在別的醫院做了一年的復健了，目前還不會說話，但是媽媽扶著可以站立了，也可以自己坐和爬。今天來的目的是安排復健治療，因為其他醫院治療的次數媽媽覺得不夠。問起來，在A醫院做星期二、四，在B醫院做三、五。我問：那你在我們醫院想要安排什麼時間？答：下午好了！

我要活很久

陳小妹念國中二年級。她到四歲還不會走路，被診斷得了脊髓肌肉萎縮症。這個病讓她全身的肌肉逐漸萎縮無力，目前四肢幾乎完全癱瘓，脊柱也嚴重變形。她歪斜的坐在輪椅上一段時間後，身體會酸痛的無法忍受，造成很大的困擾。

陳小妹無法自行翻身，每個姿勢躺一段時間，就會因為身體酸痛，而必須請媽媽幫忙翻身。我問媽媽：「平均幾個小時要翻身一次？」「不一定，有時候一兩個小時，有時候一二十分鐘，有時候姿勢不對，才剛翻完又要翻身。」我說：「那你們兩個人不是長期都沒有睡好嗎？這樣身體怎麼吃得消呢！」

落入凡間的天使

她溫婉穩重，原本在某醫專教書，因為第一胎就生下了重度腦性麻痺兒，她辭掉工作，全心全力的照顧這唯一重殘的孩子，辛勤的抱著三歲、十幾公斤重的孩子奔波於醫療院所之間。

孩子會發出些簡單的聲音，對父母的逗弄有些微的表情反應，這些僅有的反應，對父母而言就像是天使的回應。然而在我們醫療人員的眼中，他只比植物人好一點點，他不會抬頭，四肢痙攣、沒有什麼有意義的動作，聽不懂話也沒有語言，終身需要他人照顧。

比較熟捻後，我問她，要不要再生一個孩子？她很堅定的說，已經和先生商量過，不再生孩子了。因為他們要把全部的愛，給這個可憐的孩子，他們不能再生孩子，這樣會剝奪了他們對這孩子的愛。

疲倦的活著

在德國慕尼黑某個美術館看到一幅畫，五個垂垂老矣的老人排排枯坐在一條板凳上，神態疲倦、茫然、蒼白、無助，看到畫的感覺就是「活的好累啊」。是非常巨幅的畫，高110公分、寬220公分，幾乎像真人一樣高。人在老遠目光就被這幅畫所吸引，雖是第一次看到，也知道這是經典之作。畫名是：Still alive，作者是瑞士的畫家荷德勒（Ferdinand Hodler，1853-1918）。這位畫家喜歡用一整排的人，來加強其所要傳達的意象，非常撼動觀者的心靈。

「佔領華爾街」現場

十月中旬到紐約自助行，為了前往世貿雙子星大廈遺址，意外的在一個block之外，看到一個擠滿了人的廣場，人聲鼎沸之外，播放著音樂，好像嘉年華一樣。走近才發現原來是「佔領華爾街」活動的現場─Zuccotti park.

人生永恆的回憶

2001年在紐約看過一部日本電影─After life，這是1998年出品， Hirokazu Koreeda (是枝裕和)所導演的片子，日文片名原本是Wonderful life。

看日文發音，英文字幕的電影，比只有英文發音的電影吸收的比較多。劇情是說：人死後，會先到一個中繼站；問官們請每個人從這一生中選擇一段回憶，然後向前行，將來這段記憶一直同行，而其它的事情都將遺忘。

每個人有三天的時間作決定。對象有男有女，有老人、中年、青年。大家的反應都不同，有人嫌只有一個不夠，有人無論如何都想不起來有何值得回憶的。結果出現各式各樣的選擇，有櫻花飄落的瞬間，有在雲端駕飛機的剎那，有孩童時期洗澡時天上照下來的月光，有穿著紅衣紅鞋跳舞的小女孩身影，有躺在媽媽腿上挖耳朵時，媽媽的體溫與氣味。

生命鬥士走出悲情

我在醫學系和復健系學生課堂上一定對學生講這個真實的故事。這也是無數感動我的人生鬥士故事中，很獨特的一個。

紐約遊學108天（下）

紐約市的多元豐富、無奇不有舉世皆知，而我這次觀賞的表演中，最搞怪好笑的當推「Puppetry of the Penis」了。這個表演的劇場不大，約兩三百人的座位，但是幾乎坐滿了。女性觀眾大概佔了一成。我們事先看到的廣告是局部特寫，想像不出這要如何表演，怎麼照在大銀幕上？

兩位主演者披著大斗蓬出場，說了一段黃色笑話，把斗蓬一甩，就全身赤條條正對觀眾，現場一片驚呼！另一位工作人員在台下用攝影機拍局部特寫，投影在後面的大銀幕上。兩位表演者輪流背過身，白白的屁股對著觀眾，然後一轉身把動過手腳的生殖器秀出來。

紐約遊學108天（中）─紐約藝術學生聯盟學畫

我學畫的主要場所是藝術學生聯盟（The Art Students League of New York, ASL）。這是一個非營利的民間組織，位在卡內基音樂廳（Carnegie Hall）斜對面的57街上，離中央公園三個街廓。

紐約遊學108天（上）

2001年7月，任職台大城鄉所的舍弟前往他的第二故鄉紐約市進行研究半年（他曾居住紐約六年完成博士學位，是個紐約通），我向院方申請留職停薪，就「拋夫別子」當了弟弟的跟班，到紐約遊玩、學習去了！

姊妹花的啟示

有一對二十來歲的姊妹花同時住進了復健醫院，接受治療。沒有念過書，非常謙卑、客氣的老母，一個人辛勞的照顧著兩位病人。

這對姊妹一同開車出遊，在高速公路上把車停在路肩打算換人駕駛，沒想到被由路肩超車的貨櫃車撞上。妹妹第六頸髓損傷四肢癱瘓，姊姊傷及腰椎及馬尾束造成雙下肢無力。父親在妹妹仍陷於昏迷的時候，就因為來往照顧兩個受重傷開刀的女兒壓力太大，倒在醫院的樓梯間，腦中風猝死。留下悲苦的母親，照顧僅有的兩位傷殘的女兒。

不怕慢只怕站

三十幾歲的胡先生因為車禍傷及第五頸髓，造成肩部以下全身癱瘓。他的情況比馬背上摔下傷及第二頸髓的「超人」克里斯多夫李維好一些，他保住了呼吸功能，所以不需使用呼吸器。另外多了一點肩膀移動的肌力，戴上輔具後可以用手臂來操作電動輪椅，超人則乘坐價錢昂貴了數倍、且台灣沒有生產的口控電動輪椅。