阿畢的天空: 美國女探險家Mary Schaffer與日治下的台灣

你曾經對一本書「一見鍾情」嗎？在加拿大洛磯山脈班夫（Banff）鎮上的紀念品店，我看到這本書的封面眼睛一亮，古典的設計，有地圖，有郵票，有原住民，應與歷史、旅遊有關！標題是：「一位熱愛異國探險的女性」，翻開內頁，有繪畫、有攝影、有洛磯山脈、有台灣，真是挖到寶了呀！該書介紹Mary Schaffer (1861-1939 )的傳奇人生，收錄她在洛磯山脈、日本和台灣拍攝的手繪幻燈片(hand-colored lantern slides) 。

Mary Schaffer 於1861年在美國費城出生，由於家中是Quaker教派信徒，她有別於當時的女性，接受了良好的教育也經常跟隨父親到戶外活動。她從小跟著喜愛大自然的爸爸到處健行，認識花草、動物和岩石。十四歲時就搭火車橫貫美國，拜訪了剛成立四年的黃石公園（美國的第一個國家公園），遠抵西部的洛杉磯。

她精於繪畫，尤其喜愛採集和描繪大自然裡的各種奇花異草。

Mary在28歲（1889年）的時候嫁給比她年長24歲的Charles Shaffer，Charles是一位醫師，同時也是業餘的自然史研究者。他教導Mary攝影，鼓勵她繼續採集、描繪野地植物，幫她出版書籍。並且帶她到加拿大洛磯山脈旅行。

實用的攝影術在1839年發明，這是Mary在二十世紀初所使用的相機。機身構造複雜、體積龐大，難以想像她如何在異鄉的山之顛、水之涯操作。

1849年，費城的一對兄弟（William and Frederick Langenheim）發明了幻燈機（Magic-Lantern slide projector)，燈光透過底片，放大的影像投影在牆上，許多人可以同時觀看。剛開始只能呈現黑白的影像。

1850年左右，歐美開始流行在黑白底片塗上薄薄的一層透明顏料（水彩或油畫），稱為手繪彩色幻燈片。（柯達的彩色幻燈片到1930年才普及上市。）下圖左邊是黑白底片原稿，另有兩種不同版本的手繪彩色幻燈底片。才幾公分大小的底片，她能描繪的這麼細膩而逼真，真是好功夫呀！

Mary在洛磯山脈認識的原住民家庭，黑白與彩色對照一下。原住民的膚色，描繪的真是精準呀！

洛磯山脈的風景照，手繪的居然像彩色底片拍的一樣真實呀！她的記憶力好的記得岩石的顏色？還是她想像力超豐富，能配出這麼和諧而自然的色彩？

Mary為什麼這麼關注原住民呢？其實有很深的淵源。她在四歲的時候，偷聽到去美國西部打仗的表哥與父母的談話，表哥提到軍隊在與印地安人的征戰中，美軍曾經殺光整個村莊的原住民。後來目睹一位因為母親掩護而存活的嬰兒，天真無邪的雙眼從母親的屍體下窺視著外面。從此Mary的腦中無法抹去這個殘酷的畫面，因而對世界各地的原住民有強烈的同情和關懷。不管去加州、洛磯山脈、日本還是台灣，她都一定要去拜訪原住民，瞭解他們的生活情況，介紹給西方世界。她算是很早就開始同情原住民，擔心原住民文化會消失的西方人。

1889年Mary與丈夫第一次到洛磯山脈旅遊，剛開始是搭火車、住旅館。後來為了研究自然、探索未開發之地，而需要登山、露營。她這樣描述登山的辛苦：「誰喜歡一路上，心臟幾乎要從嘴巴理跳出來的感覺。」在那個時代，沒有輕便的服裝和器材，更是吃足了苦頭。然而為了親近山，她幾乎每年都到這裡來，1903年她的先生過世後，她為了完成先生的遺願，仍然與女伴同行，到洛磯山脈繼續她的研究與探索。洛磯山脈最大的湖泊Maligne Lake，就是她依據原住民朋友提供的簡略地圖，和當地導遊歷經千辛萬苦發掘的。後來也是經由她的爭取，才劃入Jasper國家公園。

一個夏天所穿壞的鞋子。

Mary是一位攝影家、藝術家、植物與地理學家、作家，同時也是一位演說家，她經常到各地對專家及民眾演講，介紹她在世界各地所見的自然、景觀與人文。第一次世界大戰期間，甚至到英國去勞軍，透過手繪的幻燈片介紹人文、地理，感動了無數在醫院中療病的傷兵。

露薏絲湖，古今比一比。

有十個山峰的Moraine Lake。

1908年她受日本政府之邀請，到日本訪問。除了參觀著名景點以外，她特地到北海道拜訪原住民愛奴人。下圖是日光某神社。

愛奴人的成年男子留著大鬍子，女人的口唇外圍則有刺青。

因為台灣是日本的殖民地，她順道來台訪問兩個星期。這是當時的地圖，台灣西部的交通已經很便利。

在1908年，不懂日文也不懂中文的四位白人女性在台灣旅遊，實在是非常稀奇的事情，還好有留學過哈佛大學的日本學者與在台日本人當導遊，她從北到南，從西到東都遊歷了。下圖拍攝於新店附近的泰雅族村莊。

下圖是台北的某個舊城門。台灣建築尖尖的屋簷，對她而言非常新鮮。她提到台灣的城市裡日本女人上街都走路或搭汽車；台灣女人上街則坐轎子，因為她們的腳嚴重變形（纏足），走路很不方便。但是不論是日本或者台灣的小孩，都有正常的雙腳，在街頭嬉戲。1949年大陸撤退來台的時候，來了很多纏足的婦女，台灣人看了嘖嘖稱奇。可見台灣比大陸更早就廢除了纏足的陋習。（大陸在1919年五四運動後廢除纏足）

書中還提到台北有整齊寬闊的道路、各種優良的公共建築和學校。稱讚日本是一個了不起的殖民國，竟然把殖民地的環境衛生治理的比母國還好。我覺得不可思議，特地將原文抄下來：Taihoku proved a most interesting city, with her wide, well-paved streets, the now useless walls having been torn down and used as a basis for the good roads; while the governor's palace, fine public buildings and mumerous public schools, proved a splendid example of Japan as a colonizer, and was a marvolous contrast to the mother country, who has much to eradicate before she can compare in sanitary conditions to her young child.

她從基隆上岸，也去了高雄，那時叫打狗(Takow)。