這是為人子該做的-----by 陳玉梅（摘錄自鏡週刊306期）

 在我父親病倒之前，我對死很陌生，完全不敢談這個事情。我覺得它不會來，它跟我家一點關係都沒有。

                                                              攝影：鄒保祥先生

要在心理上放下我媽，如果不是經歷過我爸臥床，我絕對做不到。

10幾年前，我爸突然大中風，那時候，我們的知識跟觀念都是錯的。看父親倒下，受原始情緒驅動，就是救！讓他活著！救回來後，父親有意識，曾發脾氣，拔掉鼻胃管，我靠著我爸，不知所措；安撫他後，他情緒才平和下來。後來管子插回去了，還要抽痰，現在想想，真不忍，一條鼻胃管插著，多麼受罪，我還幫他抽痰，非常煎熬。

父親躺久了，抵抗力下降，後來因感冒住院，檢查發現感染金黃葡萄球菌，醫師說：「沒有治療，不能出院。」就治吧。但是一直投藥卻治不好，父親的器官像骨牌一樣，一個個出問題—肺不行、腎也壞掉，傷口壞死截肢……。那時，我對西醫的治療方式蠻沮喪的，覺得根本拿病人實驗，我爸身體最後受不了崩潰，敗血症走了。

看我爸這樣，我媽曾說，她以後不願這樣子。我們也懂，不該讓爸躺在那裡受罪。但是到我媽發生大中風時，即使她交代過「不要做無謂的治療」，但是送醫院了，要不要救？當然要救。

當時醫師也沒辦法講，我媽的預後會怎麼樣，只說有機會，我們就衝了。母親救回來了，但是我們說，不要積極的治療、不要開刀。醫師說，有腦水腫，不開刀可能會走。我們說，「好，那就順其自然。」順其自然的結果就是她留下來了，掉到一個她最不願意的情況。

我們當時覺得，「撤掉鼻胃管，就是餓死」。所以當母親臥床一年多後，我太太第一次跟我提起斷食時，我因為沒有知識，根本不能接受。直到畢醫師以專業的角度，很客觀地書寫他母親斷食的細節跟過程，我才理解。

回想起來，母親中風之前一、兩年，因為失智症，食慾就變差，吞嚥有問題。每次吃到纖維，她咬不下去，會吐出來。我們當時無知，每次都勸她：「媽，這樣不行，沒有吃纖維不好。」我們勸她盡量吞下去，強迫她多吃一點。就像以前帶小孩，總是催促她吃，但是，我們當時不明白：小孩的身體在成長，但長輩的身體是在往下走。

母親臥床後，我們也是一直灌食，用紅蘿蔔、蛋、雞肉、還有一些黃豆跟糙米粉蒸熟，打成汁，灌的母親容光煥發。我後來反省覺得，我母親被我們以不當的方式阻擋在這裡。我釐清自己的價值觀後，把孩子找回家討論，年輕一代更能接受用斷食的方式，讓奶奶不再受苦。

為母親斷食前，我突然病倒，全身發冷發熱，躺了五天，完全起不來。當我想到如果我這樣躺一輩子，我腦中閃過一種厭世感。我也吃不下，但是那幾天飢餓感卻讓我感覺很清爽。這讓我體驗到：病人不想這樣無止盡躺著；飢餓也沒有我想像中恐怖。為母親斷食堅定的意志就這樣點點滴滴累積，許多推力推著我往前走。

看著母親斷食，理智與情緒不斷鬥爭著。理智上，你知道一個人到這種狀況，不應該被這樣塞食物；我母親也不希望這樣子；而且如果有輪迴，母親應該繼續往下走。但是，執行起來就是很難過，一回到情緒就很糾結，我設法克制。

我母親沒有意識，斷食難度算低，但我完全能理解，為什麼有家屬會想偷偷餵，因為只要看母親一皺眉，心就揪起來了。我也很能體會畢醫師的弟弟為什麼會在母親死亡前三天崩潰哭泣，因為你發現「這是真的，死亡會來臨。」那情緒衝擊很強烈。

但是畢醫師一些話給了我很大的力量。

畢醫師曾談到，她願意幫助母親斷食，沒有在一旁哭訴，拜託媽媽活下來，是因為她深刻的了解，母親的苦實在很多。她們家可以提供她母親所有需要的照顧，但是每天看護抱她上上下下，看似安穩，實際上她母親非常怕跌倒。她母親曾說，「我像麻糬一樣」，就可以知道她有多沒安全感。有時，畢媽媽半夜身體痛到睡不著想叫看護抱她起來坐坐，或是尿急，但是看看護睡很熟，她就盡量忍耐，總是忍到受不了了，或是靠近清晨，才敢叫醒看護。她曾跟畢醫師說，她痛恨需要人家幫忙。

所以當畢醫師兒子問她：「你怎麼能做到這樣？」她回答：「因為我是我媽的女兒，我有這個責任；而且我是醫師。」什麼事是你該做的，你要有勇氣，抵抗很多人的看法。這給我很大的震撼，我覺得這是我為人子該做的。即使不捨，我應該要承擔。

很感謝這一個月，我跟我太太可以這樣陪伴守候我母親。減食十天，斷食第十四天，我母親走了，很安祥，好像睡著了。