從小我喜歡寫日記，住在貧窮鄉下的我最感快樂的時光是閱讀課外讀物（父親從學校帶回來的小學生刊物）。大概因為考初中意外落榜，父親顏面盡失，幾個月不跟我講話。為了考上好高中、大學，中學那六年我投注所有心力在閱讀教科書，念醫學系的七年情況也差不多如此。直到完成復健科住院醫師訓練，才又開啟閱讀的樂趣。為了考上好學校犧牲閱讀課外讀物的機會，大概是我此生最感遺憾的事情。頭腦最靈光的年輕大好時光，只念死板、狹隘的教科書，實在是很大的損失與浪費。弟弟畢恆達在建中時期，就看了許多中國的禁書還有諾貝爾文學獎得主的鉅作，所以是我自己錯誤的選擇，怪不了別人。唯一正面的意義是，我努力避免自己的子孫重蹈覆轍。
二〇一一年我到波士頓拜訪多年好友，對她圖文並茂、詩情畫意的部落格讚不絕口，她說：你也可以寫啊！沒想到幾個小時功夫，她就幫我架設好「阿畢的天空」了。我先把二〇〇四年出版的《醫步醫腳印》（專欄文章集結成冊，已絕版）舊文貼上去，開始了我持續筆耕的生活。除了醫學以外，記錄我的旅遊、攝影、藝術與閱讀生活。兒子笑我，這個時代沒有人要看那麼長、那麼嚴肅的文章啦，所以只是個非常小眾的園地。
二〇二〇年罹患小腦萎縮症的母親，病情惡化到無法自行翻身，吞嚥困難的地步，她不願意插人工餵食管延長沒有尊嚴、沒有品質的生活，因此選擇停止飲食，在二十一天家人親密陪伴中安詳往生。我如常的把這件生活大事發表在部落格。觀念相對保守的先生（大學同學，婦產科醫師）認為台灣社會可能還無法接受這麼激進的作法，要求我把文章撤下來。事後我越想越不對，兩個月以後把文章重新上架，被網紅醫師分享，引起媒體的注意，紛紛要求轉載文章，甚至採訪我。
先生有很大的焦慮，他覺得我的觀念跑得太前面了，台灣社會思想還沒開放到那個地步，擔心我引起反對人士的撻伐，不斷的勸解我不要再接受採訪了。有次，我義正詞嚴的對他說：「我是復健科醫師，我以專業人士的身分公開談論這個嚴肅的議題。你不要因為我是你太太，以先生的角色來約束我。」從此，先生不再干預我的作為。不過，還是常常針對我相對激進、直接的言論，勸解我用更溫和、柔軟的方式來陳述。
為何我會說這是復健科醫師專業的看法。復健醫學的精神是「醫學為生命延長歲月，復健為歲月增添生命」。對於嚴重失能的病人，我們期待經過適當的訓練以及輔具的應用，可以讓他們重新學習生活的技能，目標是回歸家庭、學校、職場和社會，即使身體失能，能夠殘而不廢，過著有意義、有價值、有品質的生活。
復健醫學是一種全人醫療，病人要接受認知、語言、吞嚥、呼吸、心肺功能、排泄功能、性功能，以及食、衣、住、行、育、樂各方面的自我照顧能力訓練。因為要回歸家庭、社會，我們不只關注病人的生理、心理復健，還要重視他們與家人的關係、社會資源的應用。許多情況，我們與家屬的對話，遠比和病人的對話還要多。
隨著經濟的發展，健保的實施，重大傷病的死亡率大幅下降。相對的，毫無復健潛能的病人也越來越多。記得有次我們與放射線科聯合討論會，車禍腦傷男性病人的電腦斷層片子放上架，中國醫藥學院的沈戊忠教授感嘆的說：「這麼嚴重的腦傷病人開刀，他的太太注定要守活寡啊！」實際上，確實如此，病人四肢癱瘓，沒有語言能力，對外界刺激的反應很少，也沒有能力接受訓練。正是所謂的「沒有復健潛能」的病人。我們給予基本的舒適治療，指導家屬如何照顧這種病人，避免併發症的發生，然後好說歹說請家屬將病人帶回家照顧。後來才逐漸有越來越多的養護中心收容這類病人。
沈教授是放射科醫師一眼都能看出這麼嚴重的腦傷，開刀不會有效果，經驗更豐富的神經外科醫師會看不出來嗎？由於事出突然，也許醫師有向家屬解釋，救回來也是植物人，但是家屬只想到救命最重要，沒有想到日後要面對的是什麼？但是如果醫師的解釋更加明確果斷，是不是可以提高家屬放手的機會？再者，如果國家醫療保險好好規範什麼程度的傷害，才能給付其費用，應該也可以減少這種悲劇。當然，會有某些灰色地帶難以確認的案例，只能嘗試治療。但是，絕對有很多案例是可以明確判斷出來預後很差的。像英國、加拿大等國家，確實是有明確規範，為了人道，也為了控制醫療支出。
賴其萬教授曾經發表一篇文章提到：醫護人員最需要的特質是「對他人受苦的敏感度」。隨著全民健保的實施，越來越多重大傷病的病人被救活，但是終身插管臥床，二十四小時需人照顧。我對病人受罪感到不忍，對於絕大多數是女性的照顧者有更深刻的憐憫。
二〇〇三年我在報紙「醫步醫腳印」專欄寫過一篇「甘心這樣過一生？」
四十歲的林太太用輪椅推著腦外傷已經九年、右側完全癱瘓的先生來門診拿藥。我們談論著林先生時，他會露出孩童般天真的笑容，只能說幾個簡單的單字，平常用手勢來表達日常生活上的需求。同事們都記得，當初林先生住院復健時，幾次癲癇發作，林太太哭的很傷心，總是非常用心的照顧著先生的一切。
漫長的九年過去了，當初稚齡的三個孩子都已經上中學了，只有先生這個最大個子的孩子，還是坐在輪椅裡，吃飯、穿衣、洗澡、大小便、移位，樣樣都要幫忙處理。
我看著面貌姣好、身材俏麗的林太太，問她有沒有出去工作？她說：每天忙家務，照顧三個孩子以及先生，一步都走不開，數年如一日。有段時間，心情實在很苦悶，想著難道自己就這樣過一生嗎？
後來，另一位腦傷病友的太太勸她：有機會要到外面走走，與外面的人與事有些接觸，心情才會放的開，能找個工作的話最好。目前她晚上受僱幫忙賣牛肉麵，她說：「工作的時候，是一天當中無憂無慮、最快樂的時刻。」
我問她婆婆及其他親戚沒有反對她外出工作嗎？她說當初是反對，但她告訴婆婆：「我如果要跑，你們也沒有辦法。我真的要選擇離開的話，早就走了。」
想起另一位年近五十的太太，光著頭穿著出家人迦裟，陪病人來到診間。她滿臉祥和，對坐在輪椅上無法言語的中年人充滿關愛之情。我對眼前的景象感到迷惑，經詢問得知：他們本是恩愛夫妻，先生中風後，婆婆怪罪都是媳婦害的。又指責這媳婦推著殘廢的先生在外拋頭露面，不成體統。因此她剃度、做出家人打扮，換取長輩親友對她貞潔的信任，才得以帶著先生外出復健。
這些願意犧牲青春照顧傷殘家人的女性，多半是為了孩子，以及夫妻的道義。就是因為有情有義，才能這樣無怨無悔。但是這長期的禁錮，其中的苦悶與辛酸，想必不是他人輕易能夠體會的。
但願日漸開放的社會，不要再用封建思想來苛求、壓迫這些堅忍、勞苦的女性，也請尊重女性自我實現的人權。
從這篇文章可以看得出來，我對復健醫院裡面大量的照顧者有著無限的同情，她們可能照顧年幼的孩子、成人兒女、配偶、手足或者父母，而這種照顧的生活是不知期限、看不到盡頭的。常常犧牲了某位家人，甚至整個家庭一起陪葬。
執筆的此時，一位七十歲的女兒，與我通話五十分鐘，訴說她對於九十二歲母親的不忍之情。
我的母親今年九十二歲，因為失智、行動不便住在養護中心三年。疫情的關係，我們不能進去探視，只能在大廳與被推出來的母親見面。一年半前，負責人通知我們母親吞嚥困難需要插鼻胃管。之前，我們有詢問過母親，萬一重病是否願意接受人工餵食管和氣管切開，母親明白表示不願意。所以國內外的手足及父親一起商量決定拒絕這項建議。
養護中心對我們的決定非常嚴肅的看待，全體員工和我們家屬開會，用各種的理由反對我們的決定，因為當初詢問母親意見並沒有留下證據，我們也不知道這樣讓母親停止飲食餓死（工作人員都這樣說），是否真是母親要的。最後家人只好妥協。父親九十幾歲呈半癱瘓狀態，在台灣的手足只有我一人，我自己也又老又病，身心狀況不佳，實在沒有能力把媽媽也帶回來照顧。
插上鼻胃管之後，母親反覆自行拔管，所以兩個星期以後被戴上手套。每次在大廳短暫的會面，嚴格講，我們並不知道她在護理之家過的是什麼日子。直到兩個月以前，母親因為肺炎住院，我們到醫院陪伴，才有了十天的相處。母親不時的喃喃自語，講著「阿嬤會死，阿嬤死一死比較快活，阿嬤要趕快去死。」看護說母親在養護中心就這樣，因為不停的講話，會吵到別人，所以住在一間四人房，有兩位是植物人完全沒反應，另一位跟母親一樣也是講個不停。有一次我看到母親的雙手被綁在一起，腳不斷的有動作想離開病床。我忍不住落淚，這樣的日子，母親還要忍受多久呢？
聽著這位女兒哽咽的訴說這一切，我心中出現老人毫無尊嚴被凌虐的畫面，她真的有被視為人來看待嗎？我跟她解釋自古以來，老衰重症不會吃或吃不下都是不吃不喝自然往生，那不叫餓死，那是自然死亡。用鼻胃管強制餵食才違反自然。若家人有共識，可以帶母親回家，請短期看護幫忙照顧，不要約束母親，她會自行拔掉鼻胃管，一切順其自然。她會很開心終於回到熟悉的家，除掉了身上所有的束縛，含笑而終的。
我的弟弟畢恆達則是以自身的經驗來感受我母親癱瘓在床的痛苦。
《斷食善終》出版上市的時刻，我剛歷經五多個小時插管全身麻醉的手術，術後回到病床上連續十幾個小時姿勢固定無法移動身體。這讓我更接近母親生前的身心感受。
術後回到病房，一開始只有手腳的指頭能動，一下額頭癢、一下鼻子癢，卻無法伸手抓癢。腦中想起《潛水鐘與蝴蝶》（甚至想起《戰慄遊戲》），思想可胡亂鑚動，身體卻被禁錮無法動彈。身子不是自己的，手腳的感覺、皮膚的觸感、腦子的認知，彼此不一致。我不確定腳是放在床上，還是懸空？手是有人握著，還是觸碰棉被？護理師説當晚每一個小時只能喝30 cc的水，水變得好珍貴，一顆藥丸只能省著用5 cc的水來配。但是剛插管麻醉過，喉嚨疼痛又乾，想吞嚥但無口水，吞與不吞都痛苦。每每躺著在快要睡著的霎那，就會感覺或是嘴中充滿了氣要爆開，或是無法吞嚥快窒息而瞬間驚醒，雙眼張開。
慢慢地，手可以移動，可以抓癢，就覺得好幸福。喉嚨有點癢，但不敢咳嗽，深怕牽動肚子的傷口，趕緊喝口溫水。請看護用手機播放山本剛的爵士鋼琴，已是莫大享受。有個分心的事物，讓時間可以過得快些。
接著，最難的是上床、下床。平常上下床是無意識的動作，但那時眼睛看著床發愁，無法下定決心，身體要怎麼移動，要如何移到床上，坐著要如何躺下？深怕腰痛，萬般艱難。這是術後四十八小時艱苦的身體。想到母親，生前無法自己翻身，眼睛望著時鐘，又不好意思叫醒熟睡的看護，應該痛苦難捱。我身體的艱苦，是以小時計，她卻是以月、以年計啊！
台灣目前有數千人插著呼吸器、人工餵食管、導尿管躺在慢性呼吸病房，有數十萬人仰賴人工餵食（沒有病人的意願，家屬與醫師的決策）躺在養護中心或自宅，過者沒有尊嚴、沒有意義、沒有品質、痛苦不堪的日子。可以選擇的話，我相信任何人都不想過這種生活，己所不欲勿施於人，我們有沒有辦法避免病人、家人或自己落入這樣不堪的境地？
我的母親罹患小腦萎縮症十九年，積極的在家自行復健（瑜珈、走路、氣功、體操），過著充實的生活。在失去行動、翻身能力，無法正常吞嚥的時候，選擇斷食往生，因為她不想落入末期更沒有尊嚴和品質的生活，她說忍耐幾天的飢渴，可以免除五年甚至十年的臥床生活，非常值得。我分享母親的故事，意外的得到這麼大的迴響，因為她是主動出擊，拒絕插管。不像大多數人在插管以後，要拔管就困難重重了。也因為她不怕死，她在意的是生活品質與尊嚴。
不怕死是我娘家的優良家風，我們不忌諱談死亡，有任何相關社會事件都會發表對生死的看法，所以全家人理念一致，要積極過有意義的生活，當生命沒有尊嚴、只餘痛苦，絕不強求。
瑞士提供協助死亡的Erika Preisig醫師在演講中提到：「人們怕的不是死亡，怕的是痛苦。如果確認當痛苦無法忍受時，可以有醫師協助死亡，那麼人們對痛苦的忍受度反而增加，可以活的更好。通過協助死亡審查的病人中，百分之六十並沒有立即啟動，而是活的更好，活的更久。」
我的母親在確認將採用斷食往生的方式離開人世後，就再也沒有煩惱，子孫們珍惜最後幾個月的相處時間，更頻繁的去探視她，她的「晚年」真的是無憂無慮享含飴弄孫（曾孫）之樂，然後帶著我們對她的愛滿足的遠行。
當知道痛苦有盡頭或者有其意義，痛苦就足堪忍受，因為從此朝向黑暗盡頭的光明走去。
回覆刪除